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        מִספר לשמייםמִספר לשמייםמִספר לשמייםמִספר לשמייםמתוך הספר 
  

        מספר לשמייםמספר לשמייםמספר לשמייםמספר לשמיים

        
ם שהדוד היה רוכב משו, הוא היה גאה בו. הכול בעצם התחיל בזה שלחברי יוזף היה דוד אופנוען

רודולף עצמו היה בעליו של אוסף גולות . ויוזף דאג להזכיר את זה כל הזמן לרודולף ולי, בתחרויות

שכן דוד שמשתתף , מובן שבכך לא יכול היה בשום אופן להשתוות ליוזף. זכוכית נדירות

כשדודו של . ואבל לפחות היה לו משה, בתחרויות אופנועים הוא עניין גדול בהרבה מאוסף גולות

שכן יוזף השיג , התערער מעמדנו עוד יותר, יוזף היה אפילו מעורב בתאונה שעליה כתבו בעיתונים

  .שאותו נשא עמו כל הזמן כאילו היה מדובר באיזו תעודה, לעצמו מאיפשהו גזיר עיתון נדיר

ול כל הייתי חייב לשא. הייתי אם כן חלק מחבורה שהסכימה לקבל אותי רק בתנאים מסוימים

  . פעם מה שלום הדוד וכמה גולות הורווחו

מאוחר יותר אחזה בו . יוזף דרש שנאזין לסיפורים על האימונים של דודו ועל צרות עם האופנוע

יש לו תחושה שנמצאים בינינו אנשים , כי למרות שאינו רוצה לנקוב בשמות, פרנויה והוא הודיע

, תיאר מה בדיוק עיקם או שבר דודו הנדירשהיו שמחים מאוד להפריד אותו מגזיר העיתון ש

  .דוד בבית החולים במהלך השנים האחרונות-בתוספת מניין הימים שאותם העביר הסוּפר

אם אין , מה נעשה עם הכתבה הזאת. הדפנו מעלינו האשמות אלה והבטחנו ליוזף כי הוא טועה

  ?אנו בעליו של הדוד

היינו . ין אנו מדברים על דודו כאילו היה דודנואבל אז שאל פתאום אם א, יוזף נרגע לכמה ימים

  .בכלל זה גם לא בסיפורו או באופנועו, צריכים להישבע שלא נגענו בדוד שלו

ולכן הודיע לעתים אף הוא כי , לא רצה להישאר בצילו של הדוד ובעליו, באופן טבעי, גם רודולף

 משום שנדמה לו שכמה מהן ,שכן עליו לספור את הגולות שלו, אין באפשרותו להיפגש איתנו

לאור העובדה שבכלל אין לו זמן , עצמו אין כל צורך בגולות- יוזף הבטיח לרודולף כי לו. חסרות

  .כי הדוד לוקח אותו איתו לתחרויות, לאסוף אותן

ושלא , היה עליי להישבע שאפילו אצבע לא הנחתי על הגולות. מצבי היה אם כן הכי גרוע

כשיוזף התחיל לבחון אותי על , אחר כך הדרדר מצבי עוד יותר. תהשתמשתי בדוד אפילו בטעו

וכן לנקוב בשמות , היה עליי לציין לאיזה מקום הגיע הדוד בכל התחרויות האחרונות. אודות הדוד

  .כל מאהבותיו

  .אז הבנתי כי הגיע הזמן להכריז מלחמה על הדוד בטרם אדרס תחת אופנועו או אֵטחן לחצץ

למרות , סירבתי אפילו לומר כמה כוחות סוס יש לאופנוע.  לבחינהאמרתי שאני לא ניגש

  .ואמרתי שעליי לזכור דברים חשובים בהרבה, שידעתי את החומר

  .שאל יוזף" ?למשל"

ומיד הרגשתי איך אני צומח בתוך הדממה , אמרתי, "למשל את המספר של אבא שלי"

ואיך הופכות , אותו לא ראיתי מעודיש, ואיך נעלם האיש על האופנוע, איך אני מזדקף, שהשתררה

  .הגולות לעפר

כמו שראיתי , מזווית הפה, כיתתי ועניתי בקמצנות-התענגתי אז על טעם סקרנותם של שני בני

היה עליי כמובן לבסס את . את בוגרט עושה בסרט כשהוא מתדיין עם גנגסטרים נחותים ממנו

והזמנתי את שני החברים אלינו , ןכדי לחמוק מהאשמות שמא המצאתי את כל העניי, הצהרתי

בהיותי . התחילה תקופה חדשה בחיי, כשהשתכנעו שלאבי באמת מקועקע מספר על ידו. הביתה
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  . זכיתי לחירות מושלמת, בעליו של אב ממוספר

רודולף הציע לי חלק מהגולות ויוזף הביע נכונות להשאיל לי את . חבריי התנהגו אליי בכבוד

אבל זמן רב הייתי אני . אם אגלה לו מה פירוש המספר של אבא, שישירביעי ו, הכתבה כל שני

מלבד זאת הבנתי שמר בוגרט היה נוהג באופן . והייתי בקי בעבודתו של נוגש העבדים, עצמי עֶבֶד

, אבל רמזתי כי לא גולות; אמרתי לבני כיתתי שאני מבין ללבם. ולא הנחתי לעצמי להתרכך, דומה

שאת שמו ,  יכולים להשתוות למספר שאותו קיבל אבי מאיזה ארגון סודילא, וגם לא דוד אופנוען

, אחר כך ביקשתי מהם שלא יעשו לי את כל העניין קשה יותר. אף הוא עצמו אינו רשאי לגלות

  .ושמוטב שלא ישאלו אותי עוד בנדון

  .שאלתי את אימא מי נתן אותו לאבא, ובגלל שהמספר החל לעניין גם אותי

  .נבהלה" ?איזה מספר"

  ".זה שעל היד"

  .שאלה אימא בדאגה ברורה" ?על איזו יד"

  .או שענתה על שאלות שכלל לא שאלתי, בעצמה הציגה לי שאלות. אחר כך ניסתה להתחמק

אמרה לי שבאותה מידה יכול להיות שלאבא יש על היד , כששוב שאלתי אותה, פעם אחת

  .קעקוע של עוגן

  .אמרתי" ,עוגן אין לו"

  . אמרה אימא נחרצות"?אתה רואה"

ומשום שאף בן לא יפריע , שרה איזה שיר ארוך, לעתים מיהרה לפצוח בשיר במקום לענות לי

  . לא נותר לי אלא לפנות לענייני, לאמו באמצע שיר

' בעל'זה שהיא כינתה את אבא . אמרה לי מאוחר יותר" ,יש בעלים שפשוט יש להם מספר"

ככל הנראה כדי שלא ילכו , יזה ארגון שבו מוספרו בעליםעורר בי תחושה שמדובר ככל הנראה בא

  .לאיבוד

ומלבד זאת . חדלתי להקדיש תשומת לב למספר, פה-כשכבר זכרתי את שירהּ של אימא בעל

  .ומספרי מכוניות, עניינו אותי יותר מספרי השחקנים בנבחרת הכדורגל

למדתי איך קיבל אבא את , כשכבר גיששתי אחר מספר הטלפון של ילדה אחת, זמן קצר אחר כך

שככל הנראה לא הצליחה , אימא. והוא צחק כשאמר זאת, אבא טען שזה מספר לשמיים. מספרו

עשתה לאבא סימן שלא ידבר על זה , להשתחרר מהפחד שעוררו בה הימים שבהם חולקו מספרים

  .איתי

 ביקשה כשאחותי הקטנה קתרינה, שנים מספר מאוחר יותר, אולי זו הסיבה שבגללה נבהלה

  .לדעת מה פירוש הדבר שאמרה עליה אחת התלמידות בכיתתה

  .שאלה אימא" ?מה אמרה"

  .אמרה אחותי" ,יהודיה ערמומית"

אחר כך אמרה לאחותי . אימא פצחה מיד בשיר והייתה כל כך מזועזעת שערבבה שתי מנגינות

- געים באיאימא עוד המהמה כמה ר. קתרינה טענה ששמעה טוב מאוד. שודאי שמעה לא טוב

  ".ערמומית"ואז החלה להסביר לאחותי מה פירוש המילה , נוחות

  . חדה ואינטליגנטית, תבונית, פקחית, נבונה, היא אמרה שמשמעותה זהה לזו של המילים חכמה

לא , אחר כך פנתה לביטויים קרובים. הגיונית ומחושבת, היא לא שכחה להציע גם שכלתנית

היא . 'ראש לשועלים'ותשומת לב מיוחדת הקדישה לצירוף , 'חכמולוגית'ו' ידענית'זנחה את 

  .על מנת שאחותי תבין היטב את הביטוי, השתמשה אף בשורת דוגמאות
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המתינה , לא עניינה אותה כלל" יהודיה ערמומית"שדווקא המילה השניה בצירוף , קתרינה

  .ואז שאלה שוב לפירושה של המלה הראשונה, שהרצאתה של אימא תסתיים

מורגש את תשומת -מסיטה כך באופן בלתי, אמרה לה אימא" ,ק להביא לחם'יק צ'צי צתקפ"

ובגלל שעוד בימי המלחמה התרגלה לדבר ברמזים . אחר כך הלכה לטלפן לאבא. הלב מן הנושא

  .דיברה כך גם בימות שלום, )אם מישהו יאזין, כדי לא להסתכן(

  :השיחה נשמעה כך. אותה בדרך כלל רק בקושיהבין , מטבעו אדם פתוח ונטול יצר מְרַגְלִי, אבא

  .היי: אימא

  .היי: אבא

אימא הדגישה ... (מה שבזמן המלחמה, שהיא הזהו, הספר אמר לקתרינה-מישהו בבית: אימא

  .)את הזהו

  ? שהיא מה): בתמיהה(אבא 

  !מה שבזמן המלחמה, זה: אימא

  ???שבזמן המלחמה, זה): לא מבין(אבא 

  !תחשוב קצת, ישו: אימא

  .ברגעים הבאים ניסה אבי המופתע לחשוב

  ? מבין כבר) לאחר שהניחה רגע למחשבה: (אימא

  ?.ס.ס-שהיא מה): מפקפק, לא בטוח(אבא 

  !איך מישהו יכול להיות כזה מטומטם, אלוהים: אימא

אבא רצה לדעת מדוע אימא מדברת . בשלב זה החלו שני הוריי להבהיר אחד לשני מי מטומטם

  . ניסתה לעזור לואז היא. לא ברור

  !שאתה חשבת,  מהדבר הזהההיפךההיפךההיפךההיפךשהיא , הילדה ההיא אמרה לקתרינה: אימא

  ?ההיפך: אבא

  .כן: אימא

  ???פרטיזנית: אבא

היא . היא איבדה את סבלנותה וזנחה את הרמזים. בנקודה זו בשיחה פקעו עצביה של אימא

אם הוא כזה , הביתה מוקדםואז דרשה מאבא שיבוא , השתמשה בכמה ביטויים ישירים ופוגעניים

  .סתום

אבל , אבא עדיין רצה לדעת אם יכול היה לשוב הביתה מאוחר יותר אלמלא היה כה סתום

  .אימא התעצבנה וטרקה את השפופרת

אימא אמרה שהיא לא . אמר שאין הוא רואה כל סיבה לדאגה, כשהבין אבא לבסוף במה מדובר

היא אמרה . מוכרח להיות במשפחה מישהו שידאגוהזכירה לו כי , שזה כל כך טיפוסי, מופתעת

אחר כך . ותראה איך זה נגמר, שגם לפני המלחמה תמיד דאגה ואבא לא לקח אותה ברצינות

משום שמבחינתו , אבא היה די מרוצה מהסידור הזה. ביקשה מאבא שייתן לה לטפל בכל העניין

אך משראה , תי את האמתשמוטב לומר לאחו, עם זאת, הוא האמין. הייתה המלחמה מאחוריו

  . לא ניסה לשכנע אותה, שאימא מתנגדת לכך

ניסתה אימא להסיט את תשומת לבה מהנושא בכך , בכל פעם שקתרינה שאלה שוב בעניין

שתמיד דמתה לאימא בכך שהתעמקה בכל דבר , אבל אחותי. ששלחה את אחותי לקניות או לסרט

, ה לה אז מינוי לתיאטרון ולסדרות קונצרטיםאימא עשת. לא חדלה לשאול, עד הפרט הקטן ביותר

קתרינה ראתה אינספור . קנתה לה אופניים, משלא היה בכך די. שלחה אותה לטיולים ולגן החיות
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  .ידעה לזהות חיות וחצתה באופניה את פראג והסביבה, סרטים ומחזות

תה יום על, ומשום שהייתה עקשנית. כן העמיקה במחשבותיה על שעניין אותה, ככל שרכבה

  . כדי ללמוד סוף כל סוף את מה שרצתה, אחד על אופניה ורכבה עליהם אל הספרייה

שאלה קתרינה את אימא אם יש לה בכלל מושג , בדיוק כששתיהן חזרו מהכנסייה, פעם אחת

  .שגם ישו היה יהודי

ומשום שלא רצתה להשאיר את בתה , נבהלה אימא" ?על מה את מדברת שוב, בבקשה ממך"

  .סיפרה לה כי גם בן האלוהים הוטבל לנצרות, בות כאלהעם מחש

  ".וגם לו זה לא ממש עזר. "אמרה אחותי" ,המ"

  
� 

        אימא והמשרדיםאימא והמשרדיםאימא והמשרדיםאימא והמשרדים

  
את אדיסון או את , כולם מכירים את גלילאו. על ממציא השאלון הראשון אין אנו יודעים דבר

  ן נותר לעד הסימו- אך שמו של האדם שהמציא את הטופס עם השאלות ותיבות, איינשטיין

  .במיוחד אם מבינים איזה תפקיד חשוב ממלאים מסמכים כאלה בחיינו, הוגןזה לא . ידוע-בלתי

אילו היה קיים כבר בימי .  גם הפך תהליכים לפשוטים יותר– המצאה מאוחרת למדי –השאלון 

גו לפניו די היה בכך שיצי. להתייצב בפני הוועדה המפורסמת, למשל, לא היה צריך גלילאו, הביניים

  : שאלון בן שאלה אחת

  :עמדתך בעניין תנועת כדור הארץ

  .הארץ מסתובבת סביב השמש. א

  .להיפך. ב

יכול היה , אבל אילו חי היום; גלילאו אמנם היה חוזר בו מקביעותיו המוקדמות. מחק את המיותר

  !ועוד היו נותנים לו שלושה שבועות לשלוח את הטופס בחזרה, לעשות זאת בכתב

שורת משרדים עמלה לאורך השנים על . מאז לא חדלה הציוויליזציה להתפתח, ה המזללמרב

כך אין חיינו חולפים . והפכה את השאלות למדויקות יותר, הפיכת השאלונים למושלמים עוד יותר

  .להם סתם מבלי שנשים לב

כמה .  כךאם אין הוא מציג מסמך שיעיד על, אף פקיד כבר אינו מאמין היום לאדם הטוען שנולד

אבל בהחלט לא בזכות העובדה שהם רואים , פקידים מוכנים בכל זאת להודות שאנחנו חיים

  .כי אם לנוכח העובדה שטרם הגיעה לידיהם תעודת הפטירה שלנו, אותנו במו עיניהם

ואני שומר אותו , השאלון הראשון שלי הוא מהעשרים במרץ אלף תשע מאות ארבעים ושלוש

, ח מס שהיה עליהם למלא"מעט יכולים להתגאות בדו- ני חושב שרק מתיא. ערך- כמזכרת יקרת

בגרמנית הוא נקרא איינבקנטניס צור . לשוני- ועוד מדובר בטופס דו. בגיל ארבע, כמוני

לשנת , ח מס ליהודים למחצה"דו'ובלשוננו הייתה הכותרת , 1943קולטוסשטוייר פור דאס יאר 

כי המדובר הוא ברכוש שהיה ברשותי , סימון-ה תיבותהשאלון מחזיק כמה עמודים והרב. '1943

פיקדונות , כסף מזומן, בתים, ניירות ערך, אדמות, תיבות הסימון מחולקות לפי חברות. באותה עת

  .בבנק ואחרים

ועליו להגיש , בהוראות למילוי השאלון מצוין כי גם בן משפחה קטין נחשב לראש שיש לספור

  .ח מס"על כן דו

. ראש המשפחה בהיעדרו של אבא, כבר בגיל ארבע, ל פקידי הרייך הייתי אנימנקודת מבטם ש

השאלון נמסר לי כחוק ואני יכול להתגאות אף . שבו הועסקה גם אמי, הייתי על כן בעליו של עסק
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על העובדה שהמסמך נשלח אלי בצדק . בעובדה שאז קיבלתי גם את ספח האישור הראשון שלי

שאומר , ccסעיף -תת, bBסעיף , האינספקטור של בוהמיה ומוראביה בהוראותיו של 6מעיד סעיף 

  ."15.9.1935שנרשם אחרי , )'סעיף א(ה /בת ליהודי/תיחשב גם בן/ה ייחשב/ליהודי: "כך

מרשימה אותי העובדה שדי היה בכך שהוריי יביאו אותי לעולם . הפסקה הזו מרתקת אותי

  . היו המשרדים האלה לוקחים אותי ברצינותוכבר לא ,  לפני חצות1935בארבעה עשר בספטמבר 

אין ספק שהיתה זו עבודה קשה . מוכרחים להעריץ את האדם שהפסקה הזו עלתה בדעתו

מספר את אותו היום היחיד - החודשים והימים לאין, למצוא בין כל השנים: ומלאת אחריות

ל הוא מנהל חברה ומי החו-מי מבין הקולגות שלי בארגז, בדיוק של שעה, שלגביו ניתן היה לקבוע

אבל באותם ימים זה לא . היום אני יודע שהאדם הזה היה גאון פקידותי. בסך הכול איזה ילד פרטי

  .עלה בדעתי

וגם בכל הנוגע לייצור עוגות בוץ אתה אף , היו לי די צרות עם הדובי שלי, בראש ובראשונה

המזכירה , למרבה המזל, להאת כל ההתכתבות עם המשרדים ניה. פעם לא יודע מה לעשות קודם

. זו מילאה את תפקידה החדש בהצלחה מרובה. שאותה העסקתי קודם לכן כמֵינֶקֶת, האישית שלי

או סימנה איקסים במקומות הנכונים ושלחה , "שינה כתובת, עזב: "בתשומת לב כתבה בשאלון

  . למרבה המזל איש לא שאל למספר הרישוי של העגלה שלי. בחזרה

להסתיר אותי , במקרה הגרוע ביותר, ר כך סיפרה לי אימא כי הייתה נכונה אפילושנים רבות אח

  .אני מדמיין לעצמי את מותי הביורוקרטי. ביער ולהמציא לי תעודת פטירה מזויפת

שכן מהלומותיה של מכונת הכתיבה בנייר אינן , כאבים- מוות כזה הוא מהיר וככלל נטול

  .כואבות

,  לאחר מחלה קצרה אך אנושה הלך לעולמו בננו–ת הפטירה אני רואה בדמיוני כיצד הודע

שלומדים אותה היטב ואז ,  מגיעה לידי הפקידים–בן ארבע היה במותו , מנהלנו ומעסיקנו

מוכתם בסימניהם של -עדיין נקי ובלתי, אשר טרם מלאו לו ארבע, מבטלים את התיק האישי שלי

 אל החדר המיוחד שבו נחים סופסוף בשלווה ומעבירים אותו, תיקיות וארונות אחסון, קלסרים

  .שהמשרד חדל לשלוח להם מעטפות ירוקות, אלה

  .הותירו אירועים אלה חותם עמוק, עם זאת, באימא

היא למדה . ולנצח חדלה להאמין למשרדים, היא הבינה כי אין המדובר במיסים אלא בחיים

שוב לא הקלה ראש באף שאלה . לתרגם את שפת המשרדים לשפת בני אדם ולקרוא בין השורות

וכי מטרת השאלונים היא לגלות על , כי גם המשרד עצמו אינו שואל סתם כך, היא הבינה. בשאלון

, רק לעתים. מלחמתה של אימא במשרדים לא הסתיימה מעולם. האדם יותר משנדמה לו שאמר

  .אגרה כוחות כדי לצאת שוב לקרבות נוספים, אש קצרות- בהפסקות

  .אני תמיד רואה אותה עם מסמך כלשהו בידה, הכשאני נזכר ב

היא יושבת ליד מכונת הכתיבה אַנְדֶרְווּד שלה ומדקלמת בקול את המשפט שאותו היא כותבת 

  ...שכן היא שוב כותבת עבורי את קורות חיי, ..."נולדתי באחד במרץ: "מיד

פעם אחת . ימאהייתי מוכרח למסור אותו לא, בכל פעם שקיבלתי בבית הספר שאלון כלשהו

היא . בתואנה שטעיתי בתאריך הלידה שלה, אימא שוב ביקשה אותו. מילאתי אותו בעצמי בחפזה

  . בקושי הציצה בטופס וישר נזפה בי שרשמתי בו את סבא כחקלאי

  !"בשאלון אתה הרי חייב לכתוב איכר פשוט"

  .הודיתי שאני לא רואה שום הבדל בין המילים

אימא ואז הבהירה לי שמוכרחים להשתמש במילים שאותן הציג אמרה !" אבל הם כן רואים"
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שיקבלו לידיהם את , היא אמרה שאחרת עוד יכול לקרות שהאנשים. השלטון ושלהן הוא מצפה

מאוחר . 1איזה קוּלָאק, בגלל טיפונת חוסר תשומת לב, עוד יכולים לעשות מסבא בטעות, המסמך

הוסיפה אחריה גם את , שהרגישה שגם בכך אין דיומ, באופן מודגש" פשוט"יותר כתבה את המלה 

  ".מאוד"המלה 

הייתה אימא הופכת את סבא באופן מניעתי , אני חושב שאילו היו הזמנים רעים עוד יותר

  .לתלוש מוחלט

הוא . גם אבא לא היה רשאי למלא בעצמו את שאלוניו והיה עליו למסור אותם תמיד לאימא

אימא תמיד נאנחה . והיה גוער בה שאינה כותבת אמת, מאכמובן לא הבין את התנהגותה של אי

  .ועוד זמן קצר אחריה, והסבירה שאת האמת אפשר היה לומר רק לפני המלחמה

ואמר שאימא מבצעת הונאה כשהיא כותבת עליו שהוא בן למשפחת , פעם אחת אבא התעצבן

  .פועלים

,  לזה שום קשר למשפחתואבל אבא פסק שאין, אימא הזכירה לו שהוא עבד פעם באיזה מפעל

ושהוא לא מעוניין לכתוב אינפורמציה שגויה משום שיכול לקרות מצב שהוא עוד יצטרך לחזור 

  .בגלל זה למפעל

והיא הזכירה לו שהוא , אימא אמרה שיהיה הכי טוב אם אבא בכלל לא יתעסק עם שאלונים

אולי ייצא לסיבוב ולא אחר כך הפצירה בו ש. והדואר הם אלה שאיבדו לה הכי הרבה שאלונים

  .כי היא שוב חייבת לכתוב עבורו גרסה חדשה של קורות חייו, יפריע

  . אבא אמר שבעיניו המעשים הללו מסוכנים

וביקשה ממנו שיבין סופסוף , אימא מצידה טענה שהוא תמיד היה נאיבי בצורה שלא תיאמן

  .שיש לו חמישה ילדים

כי הוא לא , זה הוא לא מתכוון לשקר בשאלוניםושבדיוק בגלל , אבא אמר שהוא מבין את זה

  .רוצה לסכן את קיומנו

שבהם אי אפשר לומר את כל , אימא חייכה בעצבנות ואמרה שלכל משטר יש השאלונים שלו

  . שעוד יעשו מהם מנקי רחובות בגלל האמת הזאת, האמת בדיוק בגלל הילדים

ר כי ככה באמת נהיה משפחת בעיק, לאבא לא היה שום דבר נגד הפיכתנו למנקי רחובות

  .ולפחות יהיה קל יותר למלא את כל השאלונים האלה, פועלים

אבא עוד התעניין . אבל אימא אמרה שהיא באמת לא רוצה שמהילדים שלה ייצאו מנקי רחובות

ורצה לדעת אם אימא לא תצטרך ללכת , איך כל העניין מתיישב עם אמונתה הדתית של אימא

  .השאלוניםלווידוי אחרי מילוי 

  .התעצבנה אימא ואיימה על אבא בעיפרון מחודד היטב!" אתה תדאג לעניינים שלך"

  .ובתור עונש סירבה לתת לו עותק של האישור על כתובות מגורים קודמות

כל השנים חזרה . 'ל"קרובים בחו'אני חושב שהרובריקה המסוכנת ביותר בעיני אימא הייתה 

, ב"שכן בתקופה שעשתה כן היו לנו שני דודים בארה, מעשה נועזהיה זה ". אין: "וסימנה בסבלנות

  . אחד בדרום אמריקה ואחד בקנדה

  .הסבירה לנו!" במערבבמערבבמערבבמערבהכוונה , ל"בחו"

אלא , נראה היה שאין לנו איש לא רק במערב, אם לשפוט על פי הדרך שבה מילאה את הטפסים

  .גם במזרח ובדרום ובצפון

לעתים הציגה לאחיי שאלות . הזכירה לנו בלי הרף!" מערבזכרו שאין לכם אף קרוב משפחה ב"

                                                 
  )כל ההערות הן מאת המתרגם. (שהתנגד למשטר החדש, בעל אדמות, המתאר איכר אמיד מונח סובייטי 1



 7

  .והעמידה אותם בניסיונות

היא שאלה אותו . שלו המתינה כבר בדלת, פעם אחת בחנה בעניינֵי קרובים את אחי מיכאל

  .רצה לדעת לאיזה דוד היא מתכוונת, שהופתע מהשאלה, מיכאל. איפה יש לו דוד

  .ו קול שבו ודאי מדבר זאב עם גדיים קטניםאמרה אימא באות" ,ההוא שברח למערב"

, ובמיוחד לאבא, ואימא עשתה ממנו דוגמה לכולנו, אחי אמר שהוא לא יודע כלום על הדוד

  .שבנוגע אליו היא הייתה משוכנעת שהיה נשבר אילו נקלע לסיטואציה דומה

 אימא הזכירה לנו!" אתם אף פעם לא יכולים לדעת מתי מישהו ישאל אתכם על משהו כזה"

אני חושב שמיכאל לקח את זה . והדגישה כמה חשוב שברגעים כאלה לא נאבד את הראש

, על ידי שני גברים במעילים ארוכים, לבדו, כי בצירוף מקרים זה היה הוא שהופתע בבית, ברצינות

  . הם שאלו אותו על הדוד ירוסלב. שהציגו לו אותה שאלה בדיוק

  .וא לא מכיר את הדודמיכאל שמר על קור רוח ואמר להם שה

הוא הגיע בחבילה האחרונה שהדוד . אימא שיבחה אותו והעניקה לו כפרס מסטיק בטעם פירות

  . בדיוק שלח מאמריקה

כי היא , ומיד מניחה אותה, לפעמים אני רואה את אימי מחזיקה בזרועותיה את אחותי הקטנה

  .צריכה למצוא איזשהו מסמך

בתיקיות ובמעטפות ומתעצבנת כי אינה ,  מחפשת בקלסריםלעתים עולה אימא בזיכרוני כשהיא

שבילגן את , לעתים קרובות היא מקללת בתוך כך את אבא. מצליחה למצוא את מה שהיא מחפשת

אבל היא מיד פונה לקרוא אותו כי , אחר כך היא מוצאת מסמך שאותו לא חיפשה. כל המסמכים

ופתאום היא , מניחה את הנייר, את עד הסוףהיא קור. מעניין אותה איך מילאה אותו לפני שנים

אחר , היא מעיינת בה. שאותה חיפשה פעם לשווא, כי מצאה את תעודת בית הספר שלה, שמחה

אחר כך היא מטלפנת אליו כדי לוודא שבשנת אלף . כך מחפשת את זו של אבא ומשווה ציונים

  . בגרמנית3תשע מאות עשרים ושבע באמת קיבל רק 

כשאימא עושה , המוצגים בקולנוע המשפחתי על מסך עפעפיי מתרחשים בלילהרוב הזיכרונות 

  .להתרכז, כמו שהיא אומרת, את העבודה האדמיניסטרטיבית שלה ויכולה

, בין ספלי קפה ריקים מרשרשת בטפסים, שינה ועייפה- לעתים קרובות אני רואה אותה נטולת

שגוער , מחוץ למסך, ן בחדר השניהיש, הרשרושים מעירים את אבא. בקורות חיים ובמסמכים

  .אימא רק נאנחת או מושכת בכתפיה. כי כבר תכף בוקר, באימא שהגיע הזמן לישון

בסופו של סרט הזיכרונות מסתובבת אימא לפתע אל הקהל ומנופפת מולי בהעתק של צו 

  .משנת אלף תשע מאות וארבעים, המעצר של אבא

היא . ערך-כאילו היה מדובר בתמונה יקרת, את המסמך המקורי אימא שומרת במקום בטוח

  .ומסרבת להמציא אותו למי מאיתנו, גורסת שהוא יכול בקלות ללכת לאיבוד

היא שלחה לו צילום של , היה זקוק לתעודת הבגרות שלו, שהוא פרופסור באמריקה, כשאחי

 כתבה אימא. לא הצלחתי לקבל את תעודת הלידה שלי, עד גיל ארבעים ושלוש, גם אני. ההעתק

והבהירה שאת המשרדים הגרמניים היא מכירה טוב עוד , לי שאין ביכולתה לשחרר את המקור

את רישיון הציד אלא , את תעודת הנישואין שלהלא החזיר לה איזה פקיד  שאז, מימי המלחמה

אימא . בשל כך יכולתי לקבל לידיי רק צילום של העתק נאמן למקור. של איזה אדון מווינוהראדי

משום שפחדה שמא , כדי שתוכל לקחת עמה מיד בחזרה את המסמך,  המתינה אצל הצלםאפילו

  .ויחזיר לה במקומו שקופיות של בעלי חיים, יניח אותו הצלם איפשהו בטעות

בתיקים מיוחדים היא . באותה מידה של תשומת לב היא מטפלת בכל גזרי הדין המשפחתיים
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ליכים המשפטיים או המשטרתיים החל משנת שומרת את הטפסים המקוריים וגם העתקים מהה

שגבולותיו מסומנים בדפים , לכל אחד מאיתנו יש בתיקים הללו מרחב מוגדר. ואילך' 39

ותוצאות וויכוחים , בחלק השמור לאבא מתויקים גם כל הקנסות שקיבל בגלל הכלב. צבעוניים

  .פקחים ומשתפי פעולה של המשטרה, שלו עם מאבטחים

אימא גם משוכנעת כי את שאר המסמכים שהיו , ן היא בוטחת במשרדיםלא זאת בלבד שאי

גם לא כנגד , לאבא היא פשוט לא מנפקת מסמכים. אמורים להיות ברשותה איבדו הדואר ואבא

ומכל מכתב היא , לכן היא שולחת רק מכתבים רשומים. אבל הדואר עושה לה צרות, אישורים

משום שנדמה , לחת גם גלויות במעטפות חתומותלפעמים היא שו. מקפידה לעשות העתק מראש

היא מסמנת אותו כמקור ועותק , כשאימא שולחת לי מכתב. לה שפקידי הדואר אוספים אותן

לפעמים היא שולחת . שיהיו גם הם בעניינים, נוסף של אותו מכתב היא שולחת לאחי או לאחותי

  .יםומבקשת שאעביר הלאה את העותק, לי מכתב אחד בכל מהדורותיו

  . היא תמיד מצפה שאאשר את הגעת המכתב

לא מזמן . לעתים מלאים מכתביה בחדשות על אודות מכתבים אחרים והם דומים למזכרים

  :למשל קיבלתי את המכתב הבא

  
  ,יקיריי

  ) אלישקה ומיכאל: העתקים. המקור לאיוון(

וכן על ) ם בצהריי11:30 בשעה 17.3.1982הגיע ביום  (14.3.1982תודה על המכתב מיום 

  ).צ" אחה20.3.1982הגיעה ביום  (16.3.1982מיום ) מגדל אייפל באביב(הגלויה 

 10:00 בשעה 26.3.1982הגיע ביום  (21.3.1982תודה על מכתבו המקסים מיום , למיכאל

שהגיע רק , 17.1-שנשלח ב, להבדיל מהמכתב הקודם, שלקח לו חמישה ימים להגיע) בבוקר

, )ניו יורק, סנטרל פארק(כמו כן תודה על הגלויה ! עשרה ימיםכלומר שלקח לו , 27.1-ב

לצערי איני יודעת כמה זמן .  השנה21.3כלומר ביום , שהגיעה באותו היום ביחד עם המכתב

שהגיע  (4.4תודה על המכתב מיום , לאלישקה!! מיכאל, כי אין עליה תאריך, נדרש לה להגיע

  שלחתי אותו . יך האישור שהחתימו לי פעמייםאבל את לא כותבת אם הגיע אל). 12.4ביום 

יש לי לא . כי אני יודעת שאצלכם הדואר הרבה פעמים הולך לאיבוד, ובדואר רשום, 25.3-ב

תאשרי לי שקיבלת , בבקשה ממך. רק אישור מסירה אלא גם העתק של אישור המסירה

אני מצרפת . ואַת אחרי הדואר אצלכם, אחרת אני אצטרך לרדוף אחרי הדואר כאן, אותו

  .משום שהוא שכח לעשות לשניכם העתקים, העתק של המכתב האחרון מאיוון

 יחידות בשביל 7(לבן של דויד הקטן - תמונות שחור21 השנה שלחתי לאיוון בפריז 10.4-ב

  ). יחידות למיכאל7, אלישקה

 עם שני 1, )באחת מהן רואים את הספה החדשה( עם אימא 2,  תמונות עם אבא3: מהן

ו עם האנטילופות 'שדרך אגב הגיע ביחד עם הפונצ, יאן לובש את הסוודר מאלישקה(ורים הה

כי בלילה שלפני כן כתבתי , אני נראית איום בתמונה הזאת.  איתי בפארק1, )22.9.1981-ב

  . ערעור חדש בשביל קתרינה

כי הייתי רוצה לשלוח את המכתב הזה מהדואר , לצערי אני מוכרחה לסיים, יקיריי

  .ולכן אכתוב לכם עלינו בפעם הבאה, מרכזיה

  , נשיקות                  

  אימא                  
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   תמונות3x7: ב"רצ

   עותקים של המכתב2

   עותק אישור מסירה1

   עותק של אישור חתום1

  

  .נדמה לי שלא אצליח למצוא עוד עותק של אימא כזו

  
� 

        סיפורים חינוכייםסיפורים חינוכייםסיפורים חינוכייםסיפורים חינוכיים

  
כי סבר שאינן משפיעות עלינו , עם זאת, ןייתכ. אני לא חושב שהיה לאבא משהו נגד אגדות

מלבד זאת הייתה לו .  שהרי סיפורים כאלה לרוב מסתיימים בטוב–לטובה עם הסוף הטוב שלהן 

שהיו בעיניו אנשים חסרי עבודה , מלכים ושאר ישויות דומות, הסתייגות מסוימת מנסיכות

  . מהחייםעל כן העדיף תמיד סיפורים. לאבא היה ניסיון חיים אחר. קבועה

וסיפר על דוקטור , אמר אבא לעתים קרובות" ,דין ההוא- אם תמשיך ככה תגמור כמו העורך"

התייצב , מספרים, הדוקטור. ואבא ישב איתו בכלא בזמן המלחמה, הוא היה פרקליט. רוזנבאום

בהמשך אבא אפילו סיפר שהיו לפרקליט גם . בחולצה לבנה ועניבה, בבית הכלא בחליפה אלגנטית

  .היום אני חושב שאבא הוסיף את הכפפות כדי להדגיש את הסיפור כמו שצריך. ות מעור כבשכפפ

הוא לא . רחצה- מקלחת ומטלית, כי חסרו לו מים חמים, כבר ביום הראשון הדוקטור לא התקלח

מאוחר יותר חדל . שלא לדבר על זה שהאוכל לא היה לטעמו, כי נגעל מכלי המתכת, אכל

את שארית זמנו בכלא העביר על פי המסופר . ם לא נאבק בהן בכל צורהוכשחטף כיני, להסתרק

אלא התפגר בצורה , הדוקטור רוזנבאום לא מת. "בוהה לפניו במבט ריק, כשהוא ישוב באיזו פינה

הוא גרס שאגמור בדיוק . שממנו הסיק גם לקח עבורי, סיים אבא בדרך כלל את סיפורו!" עלובה

  .טבול מדי יום עד חצי הגוף במים קריםאם לא א, כמו האדון הדוקטור

  .סיפורו של אבא לא השפיע רק עליי

"Was soll das?"2שאלה אימא .  

"Ein Versuch aus deinem Kind einen Menschen zu machen"...3 , ענה אבא בלשון

  .בזמן שאחותי ואני כבר רצנו לחפש מילון, הנהוגה במעוננו

. שמצידה נהגה להסכים עם טענה זו, הילדים של אימאבמקרים כאלה היה אבא אומר שאנחנו 

 שלהשלהשלהשלהשלא תיתן לקלקל את הילדים , היא מיהרה להשתמש בשורה שלמה של כינויי קניין ופסקה

בשביל החברים , עם כל הכבוד, שאותם ראוי היה שאבא ישמור, בסיפורים בעלי תוכן מפוקפק

אבא תמיד . שלשלשלשל או המחנה ,,,,שלשלשלשלהכלא , שלשלשלשללעתים אף השתמשה גם בצירופים כמו הבלוק . שלושלושלושלו

  .צחק מאימא ודיבר על שהותו בכלא כעל השנים היפות ביותר בחייו

סיפרה לו אימא על רועה צאן והציעה לו שידמיין כבשים , כשיאן לא הצליח להירדם, פעם אחת

  .ויספור אותן, שחוצות גשר

את כיניו של הדוקטור אך ביום המחרת הודה שמוטב היה לספור דווקא , אחי ניסה זאת

בעוד שעם הכבשים היה עדיין ער , הוא הודיע שנרדם כבר בכינה השישים ושתיים. רוזנבאום

  .לגמרי גם אחרי מאתיים
                                                 

  ?מה זה צריך להיות:  גרמנית2
  .בן אדםניסיון לעשות מהילד שלך :  גרמנית3
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ואולם . והיא דחקה בו לשוב אל הכבשים המתוקות, השיטה של אחי לא מצאה חן בעיני אימא

והטפילים , נרדם מהר יותרכך שהוא , הוא פסק שספירת החרקים הטובים מעייפת אותו יותר

  .הקטנים התחבבו עליו כל כך שלעולם לא רצה שוב לשמוע על כבשים

כי 'משהו מספר האגדות הצביקשה אימא מאבא שיקרא לו , היה חולה, מיכאל, כשאחי השני

הסיפור על רופא השיניים שתיעב "שהעדיף את , אבאהרעיון לא מצא חן בעיני . שהיה לנו בבית

אימא נדרשה . שסיפר אותו אחר כך גם בבית הספר,  מצא חן בעיני אחי עד כדי כךהסיפור". הכול

  .כי המורה רצתה לדעת מאין שמע הילד כאלה סיפורים, אז להגיע לבית הספר

  .כשאימא חזרה מבית הספר היא שטפה את אבא בגרמנית

"Die Lehrerin ist meschugge"4 ,אחרונה לא כי המלה ה, אמר אבא וגרם לנו כזאת תסבוכת

  . הייתה במילון

  .עם הזמן הצטברו הסיפורים

בעוד שאחרים , "סיפור על המהנדס שלא חלק את החבילות שלו"כמה מאיתנו אהבו להקשיב לַ 

". המעשה המותח בתכשיטן פלדמן הרמאי"או את , "הסיפור על הפולני המשקר תמיד"העדיפו את 

 הרגשה שהסיפורים הישנים איבדו כנראה משום שהיתה לו, לפעמים סיפר אבא משהו חדש

הסיפור "בגרסתו המקורית של . במקרים אחרים היה משנה חלק מהפרטים הקטנים. מהשפעתם

. סופר כי חבריו לתא עשו למהנדס שמיכה, למשל, "על המהנדס שלא חלק את החבילות שלו

  .בעיבוד המאוחר הסתיים הסיפור בתלייתו של המהנדס

  .גיבוריהם הותירו רושם מרתיע וזכו לסוף קטסטרופלי. פוריםדבר אחד היה משותף לכל הסי

שחישל את עצמו גם בחורף בכך , מהטיפוסים החיוביים אני זוכר רק במעומעם את הגנב יאנדה

, או את המנעולן אישטוון; שהשאיל לאבא עיתונים, ס הנחמד"את איש הס; שעיסה את גופו בשלג

  . לחמהשהיה חזק כמו שור וזכה לראות את סוף המ

גילה אבא שאני לא אומר שלום במלון בקול רם וצלול , כשהיינו בחופשה בסלובקיה, פעם אחת

, המדובר היה באדם שסירב". על עד יהוה"וסיפר לי את , הוא ממש התעצבן עליי אז. מספיק

אבא לקח אותי אז . והוא שילם על כך לבסוף בחייו, להצדיע לשומר, בניגוד לאזהרותיו של אביו

ולברך לשלום , הטבחים- וגם לכל אחד מעוזרי, בח המלון והורה לי לגשת מיד לכל טבח וטבחלמט

  .כל אחד ואחד מהם כמו שצריך ובקול רם

  .ציווה עליי בחומרה!" ותסתכל לו בעיניים כשאתה עושה את זה"

וּמִבֵּין הרטבים והמרקים הרוחשים , הקפתי את הטבח שעמד ליד התנור והכיריים הגדולות

אחר כך הלכתי במסדרון ובירכתי . עקב אחר מעשיי, שעמד לא רחוק, אבא". יום טוב"תי אליו קרא

אמר לי שהברכה האחרונה לא הייתה , מדי פעם אבא קרא לי אליו. את החדרניות ואת המנקות

שפעמיים הבטתי , החדרנית הסלובקית המבורכת פעמיים. והורה לי לברך שנית, חדה מספיק

ובמבט מוזר עוד יותר בהתה באבא הפוסע צעדים , הסיטה את מבטה ממני, יההיישר אל תוך עינ

  .בירכה לשלום, כדי להוות דוגמה, שגם הוא, מספר מאחוריי

אני זוכר שאחר כך יצאנו לדרך ואני קראתי לעובדים בכביש וליערנים ולפועלים עם המסורים 

גם . וכל להסתכל להם בעינייםשירימו את ראשם כדי שא, בדיוק לפי סימניו של אבא, והמתנתי

אבל המשימה . את הצבוע שבדיוק יצא מהיער ולא היה מוכן לקראתי קצת הוצאתי משיווי משקל

אבא ואני ראינו אותם . הקשה ביותר הייתה לברך לשלום את הגולשים שירדו במדרון אל העמק

                                                 
  !המורה משוגעת:  גרמנית ויידיש4
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י להם למקום קראתי להם לשלום והסתכלת, ברגע שכמה מהם התקרבו אלינו. כשגלשנו במזחלת

  .שיהיו עיניים, מבעד לצעיפי הצמר והמשקפיים המעורפלים שלהם, שבו הנחתי

הוא פסק שאת הרושם הגרוע . אבא לימד אותי אז גם ללחוץ יד ככה שהאדם השני ירגיש אותה

או שפשוט רק מניח את , ביותר שיכול להיות עושה מי שיש לו לחיצת יד חלשלושה וחסרת אופי

  . מישהו אחרהיד שלו ביד של

שהיה ', בתוך כך נזכר במהנדס קֶפּיץ. הסביר" ,הבנאדם צריך להרגיש את הלחיצה של היד שלך"

  .לוחץ יד כאילו הוא כבר מת

  .אמר לי" ,יותר טוב שלא תשאל איך הוא גמר"

  .לא שאלתי

. כי אחרת אבא לא היה בכלל מזכיר אותו, ידעתי שסופו של אדם זה לא יכול היה להיות טוב

או , שהניחו את מגשיהם העמוסים מזון ובירה, שבתי על זה כשהושטתי יד למלצרים מופתעיםוח

  .בעודם מסירים בתדהמה את כפפותיהם העבות, כשלחצתי יד הכי חזק שיכולתי לתיירים

. ששמות גיבוריהם כבר מזמן התבלבלו לי, אחרי הרבה שנים חשבתי על אבא ועל סיפוריו

הם הופיעו מעצמם כדי לסמן לי שהדברים הם כך רק , שמצבי בכי רעברגעים שבהם נדמה היה לי 

  .אני יכול לומר שאפשר לסמוך עליהם. ושהכול יחסי, למראית עין

  . הזמן שחלף מאז שלמדתי לברך לשלום לא הוריד מן הפופולריות של הסיפורים

שיב למה הסכים להק, אחרי וויכוח קצר ועוד משא ומתן נוסף. פעם אחת סירב יאן להתקלח

עד היום אני שומע . סיפורים, שהיה אחראי עליו, אם בתמורה לכך יספר לו מיכאל, שאומרים לו

  ...."היֹה היה פעם דוקטור אחד בשם רוזנבאום: "מהמקלחת את קולו של אחי

  
� 

        איך חגגנו את האחד במאיאיך חגגנו את האחד במאיאיך חגגנו את האחד במאיאיך חגגנו את האחד במאי

        
, ת את החלונות אפריל עבר האחראי על הבניין בין השוכרים והודיע להם שצריך לנקולקראת סוף

היא הוציאה . אימא כבר סיימה בדרך כלל לסדר את הספרייהבינתיים . כי האחד במאי מתקרב

ונשאה אותם יחד עם התמונה הממוסגרת , "לונדון קוראת"ואת " שיחות עם מסריק"ממנה את 

איש התחזוקה והממונה היא ידעה שבקרוב יבקרו אותנו . שאותו נעלה, של מסריק אל חדר השינה

ושיהיה עליה להוביל את , בגלל כל מה שקשור לקישוטי האחד במאיעל הבניין מטעם המפלגה 

  . האדונים אל החדרים המקיפים את הספרייה

פעם אחת הגיע האחראי מוקדם מן הרגיל ואימא נאלצה להסיר את הספרים ברגע האחרון 

  .ולהוציא אותם מן החדר מוסתרים מתחת לסינורה

באחריותו של האדון . קה'ליווה אותו הדוקטור קוביצ. דירות לבדוהאחראי לא עבר בין ה

של אלה , ורשימה נוספת, הדוקטור הייתה רשימת שמות של אלה שאותם יש להדביק על החלונות

בהתחלה עוד נתן הדוקטור לדיירים גם תמונה של . שעל חלונותיהם אמורה ההדבקה להתבצע

  .כי היו שינויים, ימהאבל בהמשך כבר מחק אותו מהרש, הנשיא בנש

  .הם לא היו רגילים אליהם. לכמה מהשוכרים היו בעיות עם המדינאים החדשים

מר דֶנֶר מקומת הקרקע הדביק פעם על חלונו שני סטאלינים והאדון הדוקטור כעס עליו ונזף בו 

  .שהוא לא חושב

שתה לו כאלה אשתו נתנה לו דחיפה וע.  התגונן מר דנר",זה מה שאני מדביק, מה שקיבלתי"

כמו , כי היא פחדה שהוא יהפוך את המצב לדביק עוד יותר, סימנים שיותר טוב שישתוק
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  .שאומרים

הוא כבר היה אדם זקן ובשום . מר רַיְבֶּר, ן עשה לאדון הדוקטור החייט לשעבראהכי הרבה בלג

  . אופן לא הצליח להתרגל לעידן החדש

והאדון הדוקטור התרוצץ , נה של מארקסתמו, מר קופצקי, פעם הייתה חסרה לשכן שלנו

הציץ שוב ושוב ברשימותיו ופסק שהוא קיבל מארקסים בדיוק כמו שצריך , בעצבנות בכל הבניין

  . ושמישהו כנראה התבלבל, וגם חתם

  .הסתבר שלמר רייבר היה מארקס אחד יותר מדי

לו מארקס מבוקש אחרי שלקח ,  אמר האדון הדוקטור למר רייבר",אבל עכשיו חסר לך אנגלס"

  .אחד

  .הסתבר שמר רייבר לא ידע להבדיל בין מארקס ואנגלס

  . בתמונות בידיים רועדות ומלמל שהשניים דומים כי לשניהם יש זקןחיטטהוא 

הסב את תשומת לבו לדברים , בסבלנות הראה האדון הדוקטור לחייט הזקן את שני המדינאים

ייבר לסקור אותם היטב וללמוד את ההבדלים וביקש ממר ר, שבהם הם נבדלים זה מזה במראם

  . בעל פה

הוא עבר ממשפחה למשפחה וּוידא כמה אנגלסים יש . אחר כך פנה לחפש את התמונה החסרה

אבל מארקס אחד יותר מדי היה לדוקטור סו בּׂוֹטְקָה , בקומה שלנו המספרים התאימו. לכל אחת

את . רכבי ספורט ומאהבות, ו כמה וילותדין והיו ל-הדוקטור היה קודם עורך. מהקומה השנייה

שעליה , העלמה יאשה, מהמאהבות נשארה לו אחת אחרונה, הווילות ואת המכוניות הוא איבד

  .חלוק קטןהיה ידוע שהיא מסתובבת כל היום בבית ב

והתפלאה מאוד , בחנה את התמונות, העלמה יאשה עמדה עם האדון הדוקטור בחדר הכניסה

היה לנו אנגלס אחד יותר ": אחר כך קראה אל חדר האמבטיה. תה להתרחששטעות כזו יכולה היי

  "!מותק, מדי

קה שיטה חדשה 'המציא מאוחר יותר האדון הדוקטור קוביצ, כדי שלא יתרחשו שוב אי הבנות

  .הוא סימן את התמונות באותיות וחילק אותן לדיירים. לגמרי

  . אמר למר רייבר",ד, ג, ב, אתה א"

  .ץ מזההאדון הזקן נלח

שבה צויירה גם דירתו של , הדוקטור פרש לפני מר רייבר תוכניות גדולה של כל החלונות בבניין

  .החלונות סומנו באותיות. מר רייבר

  . הבהיר",נדביק את התמונות משמאל לימין"

הוא . החליט האדון הדוקטור לסייע לו, נוכח העובדה שמר רייבר עדיין לא הבין מה עליו לעשות

אחר כך ביקש מהחייט שלא . שמות הפוליטיקאים על פיסות נייר והצמיד אותן לחלונותכתב את 

מר רייבר הבטיח שהוא אפילו לא יפתח את . להסיר את הפתקאות בטרם ידביק את התמונות

נאלץ האדון הדוקטור , 5 מאוחר יותר תמונותיהם של גוטוואלד וזאפוטוצקיומשהתווספ. החלונות

שכבר חשב שזה קבוע , מר רייבר. 4- ו3, 2, 1א בישר למר רייבר שהוא הו. להמציא שיטה חדשה

ב "כי הא". ורצה לדעת מדוע שוב משנים את זה, הגיב למספור החדש בחשדנות, ד-ג ו, ב, שהוא א

כי בחלק מהדירות , גם עם המספרים היו בעיות.  הסביר האדון הדוקטור",נגמר לי בקומה השנייה

ושש תמונות היה צריך לתלות בסדר , ובדירות אחרות ארבעה, ו לרחובהיו רק שלושה חלונות שפנ

                                                 
   פוטוצקי היה נשיאהאנטונין זא). 1953-1948(כוסלובקיה ' קלמנט גוטוואלד היה נשיאה הקומוניסטי הראשון של צ5

  ).1957-1953(השני 
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  ).את זה הגדירו מראש(מסוים 

מדי פעם שמענו דרך ארובת . סייע לו המהנדס יָאנֶבָּה. האדון הדוקטור ניגש להכין שיטה חדשה

ן כל הזמכשהמדינאים . מחשבים ומתווכחים מהי הגישה הנכונה, האוויר את שני האדונים סופרים

עבר בכל הבניין והדביק אותן לחלונות , לקח להם האחראי את התמונות, שאריתעם יצאו להם 

  .בעצמו

הממונה מישהו אמר שהיה זה . צלחנו לגלותאת זה לא ה, מי הגה את רעיון הבמה הניידת

שהיה צריך , אבל מר דנר פסק שהרעיון היה דווקא של המהנדס יאנבה, מר קלוסק ,מטעם המפלגה

מה שבטוח הוא שהיה זה המהנדס שהגה את הרעיון שהבמה תקושט . את מעמדו בעבודהלשדרג 

  . כונה שלו לייצור עשןלנצל את המכי הוא רצה , ותעוצב כמו בית חרושת

אמן - אלא שהרב. במהשיקשט את הסִיכְרָה ביקשו אחר כך מהצייר והאחראי המפלגתי המהנדס 

בציור של אזור שהוא מתמחה שתים עשרה שנים כבר פסק שאין לו כל ניסיון עם דברים כאלה כי 

  .אך בסוף הוא עשה את זה כי פחד שייקחו לו את הסטודיו, נהר הלָאבּה

למרות שמר דנר סיפר , שהייתה רקדנית באופרטה, את המיצג תכנן המהנדס עם העלמה יאשה

, זה בלטהעלמה יאשה רצתה ללמוד אי. לסבא שלפני המלחמה היא הייתה רוקדת בעירום בבר

בסוף הצליחה העלמה יאשה . אבל המהנדס התנגד כי זה כנראה לא היה הולך טוב עם העשן שלו

. להשתתףנבהלו שמא יצטרכו , כשהדיירים למדו מה היא מתכננת. לדחוף לפחות ריקוד סולו קטן

אבא נעלם לנסיעת עבודה עוד בסוף אפריל ומר דנר השיג , אז הדוקטור סובוטקה נסע לספא

כך שבסוף הופיע על הבמה . שאסור לו לעמוד הרבה זמן,  אישור מאיזה רופא מפורסםלעצמו

, כשעמדו בתור לבשר הוא גילה את אזנה של אימא. שהיה פעם מנהל בנק, הניידת מר הולנה

  .שהוא עושה זאת רק משום שהוא מקווה שיקבלו את בתו לאיזשהו בית ספר

מר , שאותו שיחק שכננו,  אותו בעל המפעלדיכא. מר הולנה קיבל תפקיד של פועל מדוכא

קה קיבל תפקיד של 'האדון הדוקטור קוביצ. בנו של מי שהבניין היה שייך לו פעם, קופצקי הבן

קה חשב שכושי לא מתאים 'האדון הדוקטור קוביצ.  זו תעלומה–למה היה צריך כושי במיצג . כושי

משום שהייתה , העלמה יאשה תמכה בוו, אבל מר קלוסק גרס שמדובר בתפקיד חשוב, למיצג הזה

  .לה הזדמנות להתאמן על הריקוד הקטן שלה

האדון הדוקטור היה לחוץ מאוד כי ככל .  חזרה ואמרה",עוצמתיהייתי רוצה שזה יהיה כזה "

שכן לכל אדם יש קצב , אך העלמה יאשה הבטיחה לו כי אין ממה לחשוש, הנראה מעולם לא רקד

  . בתוך הגוף

הוא . לעבוד, בתפקיד פועל, החל מר הולנה, ברגע שהבמה יצאה לדרך: אה ככהכל הסיפור נר

לאחר רגע החל לכרוע תחת הנטל ואף הפגין סימנים . עשה כאילו הוא סוחב משהו כבד מאוד

  .שכן התנודד עד כדי כך שמוכרח היה להישען אל הקיר העשוי נייר, יתר- נוספים של עבודת

והוא הראה , במהשהיה עד אותו שלב בקצה השני של ה,  הבןאז ניגש אל מר הולנה מר קופצקי

בנוסף היה לו גם סיגר גדול ושעוֹן גדול תלוי על . לצופים שיש לו שני שקים גדולים מלאים כסף

מר קופצקי . כדי שיהיה מספיק שמן, למר קופצקי הייתה גם כרית בבטן. שרשרת מנייר מבריק

  . לקיר ועשה כאילו הוא מדכא אותודחף אותו, נתקע עם הבטן שלו במר הולנה

. והוא נתן בעינֵי מְדכּאוֹ מבט ארוך וחד, עמד מר הולנה והרהר לפתע, בקרבת תא הנהג, אז

שהיה פעם , אחרי רגע הדף מר הולנה: אומרים שהסצינה הזו עשתה הכי הרבה צרות בזמן החזרות

אבל מר הולנה הניח ; יצחון ועמד מעליו בהבעת נבמהאת מר קופצקי הבן אל רצפת ה, מנהל בנק

כי , ומר יאנבה התעצבן עליו בגלל זה, שכן פחד לפגוע בו, את רגלו על מר קופצקי בעדינות רבה
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  .זה לא נראה אמין

  .קה ורקד את הריקוד האפריקני שלו'זינק האדון הדוקטור קוביצ, כשהסתיימה הסצינה

  .כל הזמן הזה יצא עשן מארובת בית החרושת

  .כשהיא עברה ברחוב הראשי,  את הבמה הניידת של הבניין שלנוהלכתי אז לראות

. שהיה חייב לבדוק מפעם לפעם את המכונה לייצור עשן, מאחורי הבמה הלך המהנדס יאנבה

והיא , הגברת קופצקה סחבה בתיק בירות עבור בעלה. איתו צעדו העלמה יאשה וגברת קופצקה

,  צריכה ליישר מדי פעם לאדון קופצקי את הבטןהעלמה יאשה הייתה. הגישה לו אותן בין ההצגות

  .כי בזמן ההצגה הכרית החליקה לו למכנסיים

, הבמה הניידת של עובדי חברת הביטוח. התרחשה תאונה, בכיכר שְטְרוֹסְמָאייֶר, בקצה הרחוב

ושגררה אחריה , שעליה הציגו כמה נשים כל חמש עשרה דקות פנטומימה של קואופרטיב חקלאי

  . שלנובמההתנגשה ב, יתלֶפֶת ענק

שבתורו דרך על הדוקטור , מר הולנה איבד את שיווי המשקל ונפל על מר קופצקי הבן

  .שבדיוק עמד לפצוח במחולו, קה'קוביצ

נהגי שתי הבמות החלו להתווכח מי . אחות בית חולים הייתה מוכרחה לטפל אחר כך בדוקטור

. ס יאנבה לייצור עשן בית החרושתבהתנגשות נהרסה גם המכונה של המהנד. גרם לתאונה

אלא .  בפרס הראשון בתחרותבמהה התהמהנדס פסק אחר כך שרק בשל התאונה הזו לא זכ

והוא , ה בפרס הראשוןת שזכבמההוא סיפר כי ראה את ה: קה חשב אחרת'שהדוקטור קוביצ

ו כְׂרות המדובר היה בהצגה שעליה התאמנה היטב קבוצת מ. מוכרח להודות שבאמת היה טוב יותר

בעוד שהמנהל שלהן שיחק אגרונום , הן היו מחופשות לחיפושיות ורקדו. 6ןאמֶ רָ רשת פְּ של 

  . אותן זו אחר זו במהלך ריקודןשמחסל

שכן לא , אבא היה הכי מאושר מכך. מאז שוב לא השתתף הבניין שלנו בשום תחרות מסוג זה

  .צריך היה לחשוב עוד לאן לנסוע מטעם העבודה

אבל אחר כך החגיגות חדלו , דמוקרטי-כל זמן שהיה סוציאל, תתף במצעדהוא אהב להש

ר המעצב של החברה כרזה שציי, יחד עם שני קולגות, תפעם אחת היה עליו לשא. לשעשע אותו

שברוחות של חודש מאי הייתה כנראה , !!!!הסוציאליזםהסוציאליזםהסוציאליזםהסוציאליזםעל אבא נפלה המלה . לוחותעל גבי שלושה 

 הלך כל הזמן כמה ניצחוןניצחוןניצחוןניצחוןהקולגה שנשא את המלה , החוץ מז. זו שהכי קשה להשתלט עליה

בגלל השלט היה .  הלך כל הזמן כמה צעדים קדימהלמעןלמעןלמעןלמעןוהגבר שהניף את המלה , צעדים מאחור

הוא למד מזה . כי הוא גם היה צריך להחזיר את הבריסטול, אבא חייב להישאר במצעד עד הסוף

ואחר כך ,  שירשמו אותו בין הנוכחיםשם המתין, לֶקח ומאז רק הלך מדי שנה לנקודת המפגש

  . נעלם מבלי שישימו לב

סידר , הוא ווידא שכולם נוכחים. הספר ארגן בדרך כלל המורה להתעמלות-את המצעד בבית

 כדי, אותנו בשורות ואחר כך הזהיר את אלה שבקצוות שיצעדו במקום כשאנחנו עושים פניות

ג "כר ואצלב הזהיר אותנו המורה לחנכשהתקרבנו לכי. ישרה כמו שצריךתישאר שהשורה 

אלא שנשים , שלקריאות ברמקולים שעל מרפסות הבתים לא נשיב כל אחד בנפרד ובערבוביה

  .כדי שתגובותינו וקריאותינו תהיינה חדות ומתואמות, כולנו לב לסימן שהוא ייתן לנו

הניף , צעירכשהגבר הראשון קרא אלינו ברמקול כי הוא מברך את הדור ה, מיד בראש הכיכר

, כשהמצעד עצר לרגע, המורה לא היה מרוצה והבהיר לנו!" הידד"המורה את ידו ואנחנו קראנו 

ושבאצבעות ידו המונפת גם יראה לנו האם , כדי שנוכל לקחת אוויר, שקודם כל הוא ירים את ידו

                                                 
 .כוסלובקיה בזמן השלטון הקומוניסטי'רשת ממשלתית של חנויות מכולת שפעלה בצ 6
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ה סימן יהיה ז, רק כשיוריד אחר כך את ידו אל ירכו. פעמיים או שלוש, עלינו לקרוא פעם אחת

  .שעלינו לקרוא בקול

כי קראו גם , למרות שלמורה היה יותר קשה, כשהגענו אל הרמקול הבא זה כבר הלך טוב יותר

  .ש, עירים שלנו: ואנחנו בעצם שמענו רק חצי משפט, אלה שהלכו לפנינו וגם אלה שמאחורינו

דורו ׂ של , דור חדשוכשהכריז שאנחנו , ואנחנו ענינו פעמיים, הרמקול הבא הכריז משהו לחיינו

אחר כך התערבבה בַּבְּרכות . הגבנו פחות או יותר במדויק בהתאם לסימן שנתן המורה, גוטוואלד

  .תזמורת כלי נשיפה והיה עוד יותר קשה לפענח מי קרא מה ומאיזה רמקול

  .כי בעצם די היה שישגיח שנצעד יפה ושהשורה תהיה ישרה, אבל נראה שלמורה זה לא הפריע

הוא צעק שלמען השלום . קריאתו כשאנחנו התקרבנו אליוהכרוז לצרוח את החל כבר לפעמים 

ואם , שלנו כבר יצא לדרך" הידד"כך שה, ג כבר הספיק לסמן לנו"והמורה לחנ, ולמען הסוציאליזם

, והמורה חיכה, - או לשמירת- לחיזוקאז הוא צעק גם ,  ההוא לא הסתפק במה שכבר צעקהכרוז

אחר כך ורק , משהו אחרבשלום או בהמדובר אם הוא היה צריך לנחש , ההחסרהמלה ניחש את 

  .סימן לנו לענות

כי מי שלא , לפעמים המורה הסתכל עלינו ואז צעק חזק יותר מהכרוז וקרא אלינו שנתאמץ

  .יצעק כמו שצריך יקבל ציון גרוע לא רק בהתעמלות אלא גם בערכים

,  ושלשגשוג ורווח-המועצות-  וקרא שעם בריתכשמאחת המרפסות התכופף לכיווננו עוד צווחן

  .קצרות" הידד"השבנו לו בשלוש קריאות 

אבל המורה המתין עם הסימן כי צריך היה לתת זמן לאיש שעל , -אחר כך שמענו שבְּעקבוֹת

וככל שהיו יותר אנשים שהיינו , לנין או גוטוואלד, המיקרופון כדי שיסיים לצעוק את סטאלין

  . ו גם קריאותינוכן רב, בעקבותיהם

, חקלאים וכורים מכובדים, ל על טריבונות"בחלקה התחתון של הכיכר ישבו אורחים מחו

ואף איזה נוער צוהל ל "כנראה כדי להראות לאורחים מחו, והכָּרוזים כאן היו פראיים עוד יותר

ריכים לשים ואנחנו היינו צ, כי זה מה שהם צעקו במיקרופונים, - ועתידנו כידוע כל כךאנחנוחדש 

  . לב טוב טוב לסימן כדי לא להתפרץ לקריאותיהם בתשובותינו

והמורה פקד , ידענו כבר שמקצה הכיכר תהיה לנו רק עוד צעידה קצרה עד לטריבונה המרכזית

כי אנחנו , ושבאמת נשקיע אנרגיה בקריאותינו, עלינו שבחלק הזה גם ננופף תוך כדי צעידה

, הוא בעצמו נתן דוגמה אישית וצווח בכל כוחו בקול גדול.  שלנולנציגי הציבורמתקרבים 

! האח! האח: געינו גם אנחנו כפּרים,  המפלגה והממשלהשדבר מלבדוכשציווח הקול ברמקולים 

  !האח

צעקו ברמקולים וקולותיהם כיסו , והצרחניםהכרוזים ממש ליד טריבונת הממשלה נאספו כל 

, - גבוהים יותר, -ושעוד מעט יפים יותר,  וגוטוואלדישהנוער איתן וסוציאליסטי וחדש, זה על זה

  .- נעלים יותר

 וסימן שלוש קריאות באצבעותיו ואז עוד כמה ועוד ואנחנו בקושי יכולנו להריעהמורה הורה 

אבל זה כבר לא שינה הרבה כי מול הטריבונה המרכזית הצעקות , לנשום לפני ששוב הניף את ידו

  .יה להבחין מי קורא מה אל מיהתערבבו עד כדי כך שאי אפשר ה

חשבתי . הצילומים והבולים, הם עמדו שם כמו שהכרנו אותם מהתמונות. ואז ראינו אותם

, הם הביטו לנקודה כלשהי מאחורינו. שהם נראים זקנים ועייפים יותר מכפי שנראו לי בעיתון

ה יהיה כבר כדי שכל ז, שהיה מחוץ לטווח הראייה, כאילו קיוו כבר לראות את סוף המצעד

  . מאחוריהם
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 הסתערנו על בגרונות ניחריםצרודים ומצועקים ו. המורה שיחרר אותנו כשעברנו את הטריבונה

  .האוהל שבו המתינו לנו לימונדה וגלידה

בעטנו בפרחי נייר , בדרך הביתה דשדשנו בין כתובות וסיסמאות שהתגלגלו להן ברחוב

  . ובסרטים ודרכנו על דגלונים

  .ים עבר האחראי על הבניין בין כל הדיירים ואסף את התמונותכעבור כמה ימ

, היא השיבה לשם גם את הנשיא מסריק. נשאה אימא את הספרים בחזרה לספרייה, במקביל

  .שבו האמין בכל ליבו, "האמת מנצחת"שחרת על הדגל הנשיאותי את המוטו 

 
� 

        אחרית דבראחרית דבראחרית דבראחרית דבר

        
  . פעם ישבתי עם אבא בבית קפה בשמיים

  .ומיד התיישב, שממנו היה אפשר להשקיף על הגנים, בשולחן ליד החלוןאבא הבחין 

כך שאיש , ואמר שהוא שמח שיש ליד השולחן רק שני כיסאות, הוא הזמין אותי לשבת גם כן

  . מלבדנו כבר אינו יכול להתיישב

  .הצביע על הדלת, כשראה שאני מתפלא שדבר כזה מטריד אותו

שפשט את , הוא החליף ברכות שלום עם היטלר.  לבנהעמד שם סטאלין בחליפת שני חלקים

, חבוש כובע קש, וב'חרושצ. גבלס לבש מעיל כאילו חזר מאיסוף פטריות ביער. מעיל הגשם שלו

שאותו ללא ספק הכרתי , ניגש אליו והתחיל לספר לו משהו בדיוק ברגע שנכנס עוד מישהו

  .אבל את שמו כבר לא זכרתי, מהעיתון או מבולים

  .נבהלתי, "ים שבשמייםאלוה"

  .אמר אבא, "ולא נראה לי שיתנו לנו פה קפה. אל תגיד את זה"

  .נייב במגבעת ציד ומגפיים גבוהים'באותו רגע הופיע ברז

  . שרפרף–מרשה ' ורז'וז, גוסטב הוסאק סחב בשבילו רשת דיג

  .כולם החלו להתחבק ולהתנשק

  .אמרתי" ,אנחנו לא יכולים להישאר כאן"

שכבר בעולם הזה ידע לחמוק משאלות שעליהן לא , ענה אבא" ,מור להיות טובהקפה פה א"

אני רואה שכמעט שכחתי לומר . הגיש לנו אותו ווינסטון. הקפה באמת היה טוב. הייתה לו תשובה

איטס , אנק יו'ת: "אבל אבא סירב ואמר, ושהוא אפילו הציע לאבא סיגר, יל היה מלצר שם'רצ'שצ

  !"י'נוט הלת

  . צחק למשמע הדברים ואמר שזו הבדיחה הכי טובה שהוא שמע בבית הקפה הזהיל'רצ'צ

אדון : "וקראה, שעבדה שם במלתחה, כשבדלת הופיעה גולדה מאיר, חשבנו אם להזמין גלידה

כששב כעבור רגע ואמר . השתתק בית הקפה כולו, כשאבא קם והלך למלתחה!" קראוס לטלפון

ראינו שהאדונים המפורסמים מדברים . אורחים את עיניהםלא הורידו ממנו שאר ה, שהכול בסדר

  .ושהם מתווכחים על משהו, ביניהם

הוא אמר שהוא מעוניין . ניגש אלינו והציג את עצמו, יישר את מעילו, אז התרומם מר גבלס

והנה ראה , הוא ושאר האדונים התבשרו כי אי אפשר לטלפן לשמיים, לדבריו. לבקש טובה מאבא

שמא יסכים במטותא לחלוק עמו , ועל כן הוא היה מעוניין לבקש, שהו טלפן לאבאזה עתה כי מי

  .את מספר הטלפון
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"Aber selbstverständlich7, "אמר אבא.  

. הוא הפשיל את שרוול חולצתו ונתן לגבלס לרשום על מפית את המספר שהיה מקועקע על ידו

  .נקש בעקביו והסתלק, מר גבלס הודה לו

  .לא היה צריך לתת את המספראמרתי לאבא שהוא 

  !"בכל מקרה הוא לא יעבוד להם. "התפלא אבא" ?למה לא"

  .וסופסוף התחילו לחבב אותנו בשמיים

  

  
        כינוס משפחתיכינוס משפחתיכינוס משפחתיכינוס משפחתימתוך הספר 

  
        כינוס משפחתיכינוס משפחתיכינוס משפחתיכינוס משפחתי

        
  .ועשרה מאיתנו הגיע. את הכינוס הראשון אירגַנּו עשר שנים אחרי שהתפזרנו בעולם

  . מהמוסד כדי לעשות סקי1948-בזה שברח , הופיע גם אחיה של אימא

ציפיתי לראותו מניח . ואני הבטתי בו כשיצא מן המונית, הוא הגיע עם אשתו משדה התעופה

גם את המגלשיים שבהם צעד לפני שנים על השטיח בדירתנו , לצד המזוודה, על המדרכה

  .כדי להתאמן איך יעבור בעזרתם ביערות שוּמַבָה את הגבול לגרמניה, שבפראג

  .הפעם הביא אותו לשטרסבורג נהג צרפתי. כי'וד נסע אז לשומבה עם נהג מונית צהד

שאותה לא ראה זה , וכבר רץ על המדרכה והתנפל על אימא, הוא בקושי הספיק לשלם לנהג

  . שלושים שנה

עומדים , ובשאר בני המשפחה; איך הם אוחזים זה בזה, איך הם מתחבקים, הבטתי בשני אלה

כשהייתי , עצמי איפה יכול להיות שהדוד השאיר את המגלשיים שרק אתמולוחשבתי ל; מסביב

  . העמיס על המכונית בפראג, קטן

בחנתי במבטי את הדוד ואת . לא רציתי להאמין שחלפו כבר שלושים שנה מאז אותו הרגע

שאותה לא ראיתי מזה עשור ושכבר לא ישבה על , ואת אחותי; שהזמן כיסה בשלג, שערו הלבן

  .שאותו פגשה בקצהו השני של העולם, אלא עמדה כאן ליד איגְנָץ, המזחלת

הקיף , בקלות הייתי מוכן להאמין שרק לפני רגע התיישב הדוד במכונית בשכונת לֵטְנָה שבפראג

שאני רק קפצתי אליה , לעיר הגרמנית הזו, וחזר אלינו, התחתן, בדרום אמריקה, בדרך, את העולם

  . ה מהפארק בפראגסיבוב קטן בדרך הבית, לרגע

וכמעט שהתכופפתי בבהלה כשנדמה , שגם הוא עקב בשתיקה אחר הפגישה, הבטתי במיכאל

  .כבר בתור ילד הוא ידע לכוון מעולה. היה לי שאני רואה כדור שלג בידיו

  .ליד מיכאל עמד אבא

 שעד לא מזמן לא יכולתי אפילו, די היה שאצמצם את עיניי וכבר הופיע על גבו קיטבג ענק

, ומיד הבחנתי בהונזה ובקתרינה, כי לפני היציאה לחופשה היה עדיין מלא בכביסה לחה, להזיז

: ושמעתי את אימא אומרת להם, לבושים מעילי רוח וסוודרים שירשו מאיתנו, שניהם ילדים עדיין

  ".זה כבר יתייבש עליכם"

אז גם , יכרון שליכמו הז, ואם הוא בררן; נדמה לי שהזיכרון תופש את הזמן כשורת רגעים

  .באמצע הקיץ הוא יודע לסחוב עמו רגעים יפים על מגלשיו

                                                 
  .כמובן:  גרמנית7
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ספרדית או , אלא גם באנגלית, כית'בכינוסים המשפחתיים דיברו לעתים קרובות לא רק בצ

והמפגש דמה כך , כדי שנבין את קרובינו שבאו מקצות תבל, מישהו תמיד תרגם בלי הרף. גרמנית

  .לוועידה בינלאומית קטנה

  .הגיעו משלחות מארבע מדינות, שאימא טוענת שהיה היפה מכולם, בכינוס הראשון

אנחנו לא זקוקים למשרדים או , ם"הוא אמר שלהבדיל מהאו. אבא בחן בהנאה איך כל זה עובד

  .כי זה יוצא יותר זול, והוסיף שהם צריכים לקחת דוגמה מאיתנו, למזכירוֹת

אשם בכך שאיני , פיים על פני תאריכים ומניין שניםשמעדיף רגעים ספצי, הדעת-זכרוני פזור

  .זוכר בעצם באילו שנים נפגשנו

  

זכרוני שומר בקפדנות את כל המקומות שבהם נפגשנו ושמאז פגישותינו אני רואה בהם , עם זאת

, בוורמונט, בפרינסטון ובמנטון, בבאדן ובבוגוטה, יש לנו פינות משלנו בפריז. טריטוריות שלנו

ואשר מהם , או שבהם נחת, וגם בכל המקומות שאליהם נסע מי מאתנו,  ובניו יורקבפילדלפיה

  .אחר כך המריא או נסע הלאה

אני זוכר היטב את הספסל שעליו ישבתי בבר בנמל התעופה עם אלישקה לפני שטסה מעבר 

  .כשעזבה לאמריקה, וכמוהו גם את הספסל שלידו נפרדנו מקתרינה, לים

אני זוכר את המקומות ליד ,  הארוניות שבהן שמרו הוריי את המזוודותאני יודע היכן נמצאות

ואני יכול למצוא , וגם את אולמות ההמתנה בתחנות הרכבת, הרציפים שבהם חיכינו עם הרכב

  .מיד את כסאותינו בבתי הקפה של ערים רבות

בו - כלבבית, לא נדרשות לזיכרוני יותר משניות ספורות כדי להציג את הוריי בשוק בפראג

  .אמריקני או בכיכר גרמנית

  

  .וכבר צף אבא לידי, אצלול בבריכת המים העשירים במינרלים, די בכך שאגיע לעיר הספא שלנו

  .הוא אומר, " ושאל אם קיים אצלנו חופש האסיפה8'רוּדֶה פְּרָאבוֹ 'לא מזמן כתב מישהו ל"

  .אני שואל" ?מה ענו לו"

  ".סוציאליסטיים-לגורמים אנטיפרט , שחופש האסיפה מובטח לכל אזרח"

ואין פלא אם כן שאנחנו , יש צחוק חזק באופן יוצא דופן, כמו לכל שאר בני המשפחה, לשנינו

  .מושכים תשומת לב

משפשף אבא , היכן שהמים זורמים מן הסלע ומעסים בנועם את הגב, מתחת למפל המלאכותי

  . את עיניו

  .מן המים עולים אדים והופכים לערפל

יט בידו של אבא ושם לב שהמספר המקועקע על ידו דומה במשהו למספר שכתוב אני מב

  .בדרכוני

  ."שניהם מתחילים בשבע"

  ".ולכן שנינו יכולים עכשיו לשכב כאן בלי דאגות", אומר אבא" ,זה מספר מזל"

, הם עולה מבעד לאדים ולערפל. מסביבנו שוחים אנשים שלא מבינים את שפתנו המוזרה

  .גֶזוּנְד- או זֶר,פַנְטָסְטִיש, עים בהתלהבות שהוָסֶר אִיסְט ווּנְדֶרְבָּרצוללים ומודי

  .בערפל הזה הם נראים כמו צוללות

                                                 
  .כוסלובקיה'היומון הרשמי של המפלגה הקומוניסטית בצ, "הצדק האדום "8
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, היכן שקיבל את המספר, אומר אבא ונזכר שבמקום ההוא" ,המספר הזה היה מאוד פרקטי"

  .אך לאיש אסור היה ללכת כך סתם לאיבוד, אבדו מדי יום המוני אנשים

  .אנחנו חוטפים עוד התקף צחוק, וכשאני אומר את זה בקול, אני חושב" ,לגאןשלא יהיה ב"

  

היא . הוא נושא אותי אל בריכה קטנה של מים חמים. רגע אחד אני מניח לעצמי להיסחף בזרם

  .מלאה אנשים

  .נראים כמו פריסקופים, ים-חבושי כובעי, הראשים

  .עוד רגע ואבי נוחת לצדי

  .חלם שהוא שוב בחקירה, בפראג, הוא מספר ששנים אחרי המלחמה

שבמשך שנים הייתי עובר בחשאי את הגבול : אני מקשיב ואחר כך מספר לו על חלומי שלי

  .כי לא יכולתי לשוב, ואיך התעוררתי מבועת, וחוזר לפראג

  . אבא צולל

  .שבו שוב תופסים אותו, הוא נזכר בחלום נוסף, כשהוא עולה שוב

  .אני שואל בתמימות" ?מי"

  .עונה אבא" ,הגרמנים"

  ."כים'ואותי הצ"

  .אנחנו צוחקים כמו משוגעים

ששפה , למרות שאינם יודעים על מה מדברים אותם שניים, האנשים מסביב מחייכים גם הם

  .לא מוכרת בפיהם

  .אלא שממילא הדבר שעליו אנחנו מדברים עשוי לעניין רק מעטים

  .אני אומר בשקט" ,זה לא מצחיק, ה בעצמךאם אתה לא עובר את ז"

  .מתקן אותי אבא" , את זה בעצמךשורדשורדשורדשורדאם אתה לא "

  
  .התרגלתי כבר לשגיונותיו של זיכרוני

תחת זאת הוא מאפשר לי לחוות . אני לא נוטר לו טינה על שאינו מקפיד בשנים ובחודשים

  .מחדש רגעים בעלי ערך

פרופסור לספרות , רגע וכבר אני רואה את איגנץנדרש לי רק , לעתים אני עוצר בחדר הכחול

כשהוא שרוע על ארבע על השטיח ופורק ממזוודתו שני זוגות נעליים , ודיקן באוניברסיטה

  .שהביא מקולומביה, תפורים ביד, חדשות

כי הוא רוצה , כלומר בנעליים, אחר כך הוא מבקש מסניור אבא להסתובב קצת בזפטוֹסים

, אחותי מתרגמת את זה לסניור אבא. אם הן יושבות טוב, טוֹ ואֶקְזֶקְטוֹ וּסְ חלראות אם הנעליים 

כדי להכריז אחר כך בפני המתורגמנית , כלומר טיול, שנענה לחתנו ועושה בחדר פְּסֵאוֹ קטן

שקורן מאו ׂשר על שהביא , והמתורגמנית מתרגמת זאת לפרופסור, שהנעליים מתאימות בול

  . י אמריקה הדרומיתלסניור פדרה מתנה ראויה ממרחק

במחנה הייתה כיתת : "...מביט בנעליים הקולומביאניות החדשות ואומר כך, אז מתיישב אבא

כי התפקיד שלהם היה לרכך את , הייתה רצה, מהבוקר עד הערב, שכל יום, אסירים מיוחדת

  ..."שלא ילחצו אחר כך לחיילים בחזית, המגפיים הצבאיים

  .ואחי מתרגם את סיפורו של אבא לאנגלית, שאמר אבאאחותי מתרגמת לספרדית את מה 

שלכיתה הזו , כשמשתתקים המתורגמנים, ומוסיף, כנהוג בוועידות בינלאומיות, אבא ממתין
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  .9קראו שוּלוֹיְפֶר

בכל פעם שהוא מגיע , אחר כך הוא מביט שוב בנעליו ואומר שכבר למעלה משלושים שנה

  .רצים ימים שלמים סביב המחנה, האסיריםהוא תמיד רואה מולו את , לחנות נעליים

  .מה-אני לא יכול לחשוב על מקום שבו לא נזכר אבא בדבר

  .אני עוצר לפעמים ליד חנות מזכרות, לא רחוק מכיכר הקונקורד, בפריז

מביקור אצל , ברכות מפריז. "אבא קנה כאן פעם גלויה של פריז ושלח אותה לחבר באוסטרליה

  . כתב אז על הגלויה הצבעונית",...סליחה על הבשר. הבן

הוא התחיל לבשל אותו בתוך . ואבא הבטיח שיכין אותו בסדנה, החבר השיג פעם בשר יקר ערך

כי הודיעו על , אבל אז היו כולם מוכרחים פתאום לצאת ולעמוד בכניסה, קופסת שימורים

  .והעניין נמשך כמה שעות, חיפושים אחרי איזה אסיר

כששלחנו את , אמר אבא באותה הזדמנות" ,מישהו כל הזמן היה חסרהם ספרו שוב ושוב אבל "

  ".וכל הבשר הנהדר הזה הפך לגחלים", הגלויה בסניף הדואר שבשאנז אליזה

  

כאילו נותרו לשכב שם והם מופיעים . אני מוצא את הסיפורים במקומות שבהם סיפר לי אותם

  .בכל פעם שאני צועד בסביבה

בתוך כך אני רואה . יללת אזעקה,  יפה בפריז ושומע לפתע סירנהלפעמים אני הולך בכיכר הכי

  .ומגדל שמירה, תרות אחר אסירים נמלטים, אלומות זרקורים

  .מתאבן ולא מש ממקומי, אני עומד על המדרכה

עד שהאנשים בבגדים המפוספסים הופכים שוב , זמן רב ככל שנדרש, אני ממתין שם ללא ניע

  .הופכים שוב למנורות הרחוב ומגדל השמירה הופך לשער הניצחוןעד שהזרקורים , להולכי רגל

המפלס את דרכו , אלא סירנה של אמבולנס, מיד אחר כך אני מבין שלא אזעקה אני שומע

  .בקהל המכוניות

  .אני ממשיך בדרכי, כשאני מתאושש

  .מביט בהולכי הרגל בהשתאות, אני בוהה סביב בבלבול, בעודי צועד על המדרכה

  .י לעצור ולומר להם כמה מסוכן הוא האדםמתחשק ל

צעצועים שנעים בהתקפי עווית ומקפצים , בלונים, כשאני חולף על פני מוכרי ערמונים חמים

בחינם הייתי מציע עליו פיסות בד מפוספסות עם . אני כָּמֵהַּ לרגע לדוכן משלי, על המדרכה

  .וכן טבעות או צמידים מתיל דוקרני, מספרים

אני סוקר את תצוגת העמודים הראשיים של . אני עומד לרגע לצד דוכן עיתוניםבמרכז הכיכר 

מביט בתמונות האנשים השדופים מעבר לגדר התיל וקורא את שם הארץ שבה צולמו , כתבי העת

  .התמונות רק אתמול

  .שכמו עצר מלכת, אני הולך הלאה וחש כיצד אני מחליק ואובד בזמן

  

  . כשנת לידתו האמיתית1945זמן רב שהוא רואה את אבל כבר , 1909אבא נולד בשנת 

הגם שעל פי , בירכתי אותו לכבוד יום הולדתו השלושים ותשעה, כשמלאו לו שבעים וחמש

  .ספירה זו הייתי מבוגר ממנו בשש שנים שלמות

הדודים והדודות . בכינוס בניו יורק החליטו קרובינו האמריקנים לחגוג את יום הולדתו של אבא

                                                 
  .רצי הנעליים: באופן מילולי,  גרמנית9
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  .ולאמריקה הגיעו כבר בשנת ארבעים ושמונה, הם במחנות בזמן המלחמההיו גם 

וגם איף אתה לא תרצה אנחנו נעשה לך ", אמרה דודה מרתה" ,אוטיק, יש לך יום הולדת"

  ."סלבריישן

נאנחה " ,אַיים לפעמים נורא אפרייד אם הילדים שלנו קֶן אֶט אוֹל אנדרסטנד מה עבר עלינו"

  .דודה האנה

  .כית שבפי רעייתו'בשמעו את הצ, נאנח בייאוש דוד קורט..." יךבחי, האנקה"

וגם בני הזוג , לחגיגת יום הולדתו של אבא הגיעו גם כל האחיינים והאחייניות האמריקנים

  .שלהם וילדיהם

הזמין , דיי'וחבורת הזמר המשפחתית שרה האפי בירת, כשהופיעה על שולחן הגן עוגה גדולה

  . נרותמיכאל את אבא לכבות את ה

  .הוא עשה זאת בנשיפה אחת

, וכשדודי קרא להרים כוסית, אחר כך איחלו כולם לאבא יום הולדת שמח ועד מאה ועשרים

  .נשאו כולם את כוסותיהם אל על ונקשו בהן זו בזו

  !"נה זדראבי"ומישהו אחר , "ירס'צ"מישהו אמר 

  .אמרה דודה האנה, "נשתה לזה שהצלחנו טו סרבייב"

  .קן אותה קורטתי" ,ששרדנו"

  .אמרה אימא" ,לחיי המשפחה ולילדינו"

  ".לחיים"אחר כך אמר בחור אחד מישראל 

 אלה –עד כדי כך שכולם חזרו עליה אחריו , הברכה הזו מצאה חן בעיני משתתפי הכנס

  ".אני לא יודע"היא רק מלה נרדפת ל" אלוהים"וגם אלה שעבורם המלה , שמאמינים

  . לחיים

  .יכול היה לבטא באותו רגע ברכה הולמת מזודומני כי איש לא 

  .חשבו כולם על אותו הדבר, "לחיים"כשאמרו 

  .שלעתים קרובות החיים הם עניין של חיים ומוות, על כך

  
� 

        העסקהעסקהעסקהעסק

        
במהלך כל כינוס משפחתי היה צריך להקריב קצת זמן כדי לשים יד על חפצים שאי אפשר היה 

  .להשיג בפראג

  .בו גדול בפריז-ביקרנו על כן בבית כל.  מנעול חדשפעם אחת עלה הצורך לרכוש

נזכר אבא , כננות ופטישים, אזמלים, מברגים, כשטיילנו שם בין עשרות מדפים והמוני צבתות

  .בסדנה

נאנח תוך שהוא ..." כמה ידיות ומנעולים טובים פירקתי והרכבתי מחדש כשהתקרבו השומרים"

  .מתבונן בכלים

יניהם כאלה שהביאו מהבית פתקים עם מידות או דוגמאות של מה ב. מסביב היו המוני אנשים

לקחו בידיהם כלִי עבודה , אחרים חיטטו בקופסאות ברגים ואומים. ועכשיו השוו גדלים, שחיפשו

  .כדי לשקול אותו ולראות איך הוא מרגיש להם ביד

 ,חרש מתכת, חשמלאי, היה שם נגר. מאוחר יותר היו לנו אפילו שלטים על הדלת"

  .המשיך אבא" ,בסוף אפילו הצמידו לנו שומר קבוע... אינסטלטור
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והוא בתמורה הקריא לי , הייתי מכין לו ארוחות בוקר בסדנה. הבחור הזה, הוא היה בסדר"

  " 10...דר קריג גהט צו אנדה, אוטו: "פעם אחת הוא דיווח לי על ידיעה חשובה. עיתונים גרמניים

  .אל המנעולים, הלכנו הלאה

אבל . אני אלך הביתה, חיכיתי לזה שאחרי שהמלחמה תיגמר: "אמר אבא, ליד מדפי העץ, ושם

  "?לסדנה שלימה יקרה : בו בזמן חשבתי

  .כי שנינו צחקנו ולא יכולנו להתרכז, לקח לנו עוד קצת זמן לפני שבחרנו מנעול ראוי

  . ק בכללבחר אבא בזה שלא הברי, מנעולי כרום וכסף, מבין עשרות המנעולים המוזהבים

  .אותי לא. שמתי לב שזה קצת הפתיע את המוכר

  .שצבעו שחור כצבעו של סוג מסוים של הומור, זה היה מנעול כהה

  

  .פעמים רבות בחייו אבא התחיל דברים

אבל אז לא הייתה לו . פעם אחת הקים עסק במקום שבמבט ראשון לא התאים לעסקים

  .אפשרות לבחור

, לא היו להם לא רישיון. בידיים ריקות, ושוויץ ביחד עם חבראת סדנת המנעולים הוא ייסד בא

  .לא סדנה ולא ציוד

, דבר ראשון השיגו לעצמם שני היַזמים חתיכת תיל ומברג והתחילו להסתובב במחנה ככה

  .שייראו כמו מנעולנים

כדי לא , אבל גם יותר מדי ביטחון עצמי אסור היה להראות, אסור היה להיראות חסרי ביטחון

  .ורר חשדלע

שהרי , חייבים היו להיות בטוחים וקלים, שהחליטו להיות עצמאיים, צעדיהם של שני אלה

  .הטעות הקלה ביותר הייתה יכולה לעורר מהומת אלוהים בקרב השומרים

ס ושאל אותם לאן הם "עצר אותם איש ס, כשצעדו במחנה עם המברג וחתיכת התיל, יום אחד

היה הבמאי מכניס את הסצינה הזו , ו היו עושים על זה סרטאני מדמיין לעצמי שאיל. הולכים

  :לתסריט

  ?11ווהין גהט איהר: ס"איש ס  

ס מוגדלות על "פני איש הס. פני האסירים מוגדלות על המסך. לב מוגברות-קול הלמות[

מהיר של ' מונטאז. עיניו של האסיר השני. קאט. עיניו של אחד האסירים. קאט. המסך

עם , עם האישה: מוקרנות בהילוך מהיר, חופשיים, ל שני הגבריםתמונות ש: זכרונות

  .]ס"קאט לעיניו של איש הס. דפיקות הלב מואצות. עם הכלב בגינה, בבריכה, הילד

  .]השאלה נשמעת עם הד בלתי פוסק ולא נעים[? ווהין גהט איהר: ס"איש ס  

  

  .אני חושש שסרט כזה לא היה נאמן למציאות

מבריק ככל , שום אפקט. השאלה והתשובה אפשר רק בקושי לדמייןאת השנייה שחלפה בין 

שהוא מסוגל למצוא בתוך שנייה את רסיס , אולי האדם בנוי כך. לא יכול לבטא רגע כזה, שיהיה

אלא שלהבזק זה דרושה כל השנייה ; אך יש מקום לסימן אזהרה, הזמן שבו אין מקום למחשבה

  .שבו שוכן מרכז הפחד, ל המקום במוחוכך נותר זמן לשלוח את החדשות א, כולה

או ,  בעובדה שאנו זקוקים לשנייה שלמה כדי לחוש חום–היכולת הזה -נראה לי שבדיוק בחוסר

                                                 
  ..."קרבת לקיצההמלחמה מת, אוטו: " גרמנית10
  "?אתם הולכיםלאן : " גרמנית11
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  .  בדיוק באותה מוגבלות טמון הסיכוי שלנו–או כדי להשמיע קול , או כדי לרעוד, כפור

  .פעמים רבות חקרתי את אבא בנוגע לרגע הזה

, י רק מעט נדרש באותו רגע על מנת שאבא לא יחזור ואני אישאר לבדיככל שהתחוור לי יותר כ

  . כך השתוקקתי לדעת עוד על אותו רגע–ללא אחיות , ללא אחים

  .אבל מעולם לא הצלחתי בכך

  .אבא רק משך בכתפיו, כמו בלש שאיחר להגיע, תמיד כשהצגתי לו את השאלה מחדש

 ואסיר מספר 73046אסיר מספר : "ס כך"ענה לאיש הס, בעומדו בהקשב, הוא זכר רק כיצד

  ". מודיעים שיש להם פקודה להתייצב אצל הבלוקפיהרר בשעה תשע וחמש עשרה דקות73043

כמי שחונך על ידי חברה ששכחה איך לפקפק ולפעול בהתאם . הגבר במדים קיבל את ההודעה

, מדים מפוספסיםלא יכול היה להעלות על דעתו ששני בחורים בקבקבי עץ וב, לשיפוטה האישי

  .יכול- יכולים להערים על גוליית הכל, צאצאי דוד המלך וקרובים רחוקים של שווייק

בנקודה זו יכול הבמאי להכנע שוב לדמיונו הקודח ולהניח לשני האסירים לרחף בקלילות 

, שהוא בדרך כלל אפקטיבי מאוד, מושן- הוא יכול להשתמש בתכסיס הידוע בשם סלואו. באוויר

  .כשמלווה אותו נגינת פסנתרבמיוחד 

  .אבל אבא וחברו רק המשיכו לצעוד הלאה

  ".העבודה משחררת"הם חלפו ליד השלט 

  .הם הכירו אותו בעל פה. הם לא קראו אותו

התייצבו אצל המזכיר ואמרו שיש להם פקודה לתקן את הידית של , הם נכנסו לאחד המבנים

  .חיברו אותה מחדש, גמרי בסדרובגלל שהיתה ל, אחר כך פירקו אותה. דלת המשרד

  .עברו שוב על פני הגבר שבדק אותם קודם, כששבו

  .הוא הביט בשעונו בשביעות רצון

  .השעה הייתה תשע ארבעים וחמש

אך הוא הקפיד כל כך על ציות ועל , האיש במדים האמין כי הוא נמנה על בניה של אומה נעלה

כי ייתכן ששניים מבני הגזע הנחות ניחנו בכל שאפילו לרגע לא העלה על דעתו , כמו עיוור, סדר

מה שהוא עצמו לא היה מסוגל לעשות -ויכולים היו לעשות דבר, חוצפה ואומץ, כך הרבה דמיון

ומשום ; ומשום שהפקודה לא יכולה הייתה להגיע אלא מלמעלה. לקבל פקודה מעצמם: לעולם

 לאין שיעור ונמשך עד השמיים שהיה ארוך(שאין לפקפק במה שהחליט מישהו גבוה יותר בסולם 

: הניד בראשו ואמר רק, )יכול-עד למקום שבו ישב בעיניים פקוחות השליט המשופם הכל, החומים

  !"לוס... לו סׂ"

  
  .כל יזם חייב להתחיל איכשהו

בדיוק עשו את , חתיכת תיל ומנה גדולה של אומץ, מקימי העסק שהונו הראשוני נאמד במברג

  . הארוכה אל החופשצעדיהם הראשונים בדרכם

  

�  

        רגעי שירה קטניםרגעי שירה קטניםרגעי שירה קטניםרגעי שירה קטנים

        
  .לא היה נדרש לו זמן רב כדי להחליט אילו ספרים ייקח איתו, אילו נדרש אבא לחיות על אי בודד

הוא שב אל . כבר שנים שהם מונחים על שידת הלילה שלו". המשפט"ו" ףפמיין קאמ", "שווייק"
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  .האי שלו פעם אחר פעם

באותם ימים הייתי הולך . לה אצלו כבר בתור סטודנטאני זוכר שראיתי את הספרים הא

  .הייתי רץ לקחת חדשים, משקראתי אותם. לספריה הלוך ושוב עם ערימות ספרים ביד

  .אבא עיין בינתיים בשלושת הכרכים שלו

יום אחד כבר לא עמדתי בזה ושאלתי אותו מדוע הוא קורא שוב ושוב את אותם שלושה 

  .ספרים

כיצד הוא , לא הבנתי. הוא בדיוק קרא אז שוב את שווייק. אמר וחייך" ,משום שיש בהם הכול"

 מצאתי כל כך – קורא חרוץ כל כך ונלהב –בעוד אני , יכול למצוא הכול באותם שלושה ספרים

  .מעט בכל כך הרבה ספרים

  .וכמובן שגם כתבתי שירים, קראתי

שיריי . יריות אינטימיתאחר כך פניתי באחת לל, בהתחלה הקדשתי את עצמי לשירת יומיום

מאוחר יותר זנחתי את הצורה המייגעת הזו וכתבתי באופן , הראשונים נכתבו בחריזה קפדנית

  .חופשי

  .והקדשתי אותו לבחורה שאותה החשבתי למוזה שלי, פעם כתבתי קובץ שלם בסוף שבוע אחד

  . אחד שריריהיא אבל לא התעניינה בשירה ונסעה בקלילות לטיול על אופניים עם ספורטאי 

  . החלטתי להפסיק תיכף ומיד עם השירה הליריתלכן

  .אפילו הודעתי על כך בכתב לחבריי ללימודים בצורת מניפסט קצר אך בלתי מתפשר

שנאו ספורטאים וראו בהם יריבים חסרי , מסיבות מובנות,  שגם הם–שלושת חבריי האנמיים 

נחרצת לחדול משירי הלל לגוף הנשי החלטתי ה.  קיבלו את המניפסט במבוכה–אינטליגנציה 

כמו גם , מניצת פרחים ומפטפוט פלגי מים הממה אותם, )שאותו הכרתי בעיקר משיעורי ביולוגיה(

אחר כך קניתי סוודר שחור ובמהלך החופשה . החלטתי להפוך לקראת האחד במאי לניהיליסט

  . נטיתי לאקזיסטנציאליזם

  . של אימא' אנדרווד'לו על מכונת הכתיבה הישנה ואני מיהרתי להצי, העולם היה במצב אנוש

  .שרק מתי מעט יכלו להבינה, שירתי הייתה כה גבישית ומודרנית

פסקו שיצירתי , ומפחד שמא אאשימם בהיעדר דמיון מספיק, חבריי האזינו לה בריכוז רב

  .מעניינת

  . בשירהועודדתי אותם לחיות, קיבלתי את דעתם בנדיבות מזויפת של גאון בטוח בעצמו

  

  .אדולף היטלר ומר ק, שעל צוותה נמנו יוזף שווייק, ובאותו זמן צף אבא על רפסודתו

  .בשירה הוא לא הפגין כל עניין

, ואימא הייתה מגבירה את הווליום בגלל המשורר הצעיר, הקריאו ברדיו שירים' כשמידי יום א

  .שכב אבא על הספה וקרא עיתונים

  .פואטי-כזה אבא לאאותי ואת אימא הרתיח שיש לנו 

בהביטה בחומרה בבעלה המוסתר , חזרה אימא ואמרה" ,רק אדם בעל נפש יכול לאהוב שירה"

  .בערימת עיתונים

והוסיפה שאבא איבד ', כשהרדיו קרקר בשירי יום א, קראה במועד אחר" ,השירה דורשת רגש"

  .בצלחתכי הוא מוכן לאכול כל מה ששמים לו , כמו גם את הטעם, את הרגש במחנה

  

  .אני כבר לא זוכר מתי זנחתי את השירה
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ב ועד "מספרי לימוד הא, אף על פי שחשדתי שאימא נהגה לשמור כל דבר שהיה קשור בנו

וששנים אחר כך תביא , לא ידעתי שהיא שומרת פרקים מיצירתי המוקדמת, אחרונת התעודות

  .כשתבוא עם אבא לביקור, אותם איתה

  .ין בדפים הישניםכשהבח, התפלא אבא" ?מה זה"

  .אמרה אימא עם דגש על המלה הראשונה" ,שירים שהוא כתב בתור ילד"

  .כשטיילנו יחד בעיר, חזר אחריה אבא מאוחר יותר באנחה..." שירים"

  .אבל הוא הפתיע אותי, רציתי לומר שאלה רק חטאי נעורים

  .אמר בקול מהורהר, ..."גם אני הקשבתי להם פעם"

  .ניילא האמנתי למשמע אוז

  .אמרתי" ,אף פעם לא ראיתי אותך מקשיב לשירה"

  .אמר אבא והסביר לי שאחד מחבריו ידע שירים בעל פה" ,רק במחנה הקשבתי"

אבל אני בכל זאת נראה לעצמי כמו בחור בן , חשבתי לעצמי שאמנם כבר זמן רב שאני מבוגר

אהיה סתם אדם זקן ,  יימשךואם כך זה, כי אפילו עכשיו אני לא יודע הרבה על אבא שלי, שלושים

  .ולא מוּדע במיוחד

  .פתאום רציתי להספיק הכול

  .כי כבר לא תהיה הזדמנות, שמא לעולם כבר לא אדע את שהיה עליי לדעת, נתקפתי פחד

  .ואיך, ומתי. איפה דיקלם החבר את השירים, שאלתי את אבא

  .או בקול רם, אם בשקט ובסוד

  .אם היו רק שניהם לבדם

  . ארךכמה זמן זה

  .כי השתוקקתי לדמיין את הרגעים האלה, שאלתי

לפעמים ברחבת , לפעמים בחדר הרחצה", אמר אבא" ,לפני המסדר, היינו נפגשים בבוקר"

  ."המסדרים

סיפר לי אז שהיה קם עם חברו , שעל שידת הלילה שלו היו רק שלושה ספרים, והאיש הזה

  .שירה קטניםכדי להאזין בחצר המחנה לרגעי , שעה לפני ההשכמה

  

נזכרתי בפרצוף שאבא עשה כשראה בטלוויזיה את התוכניות הקבועות שבהן שחקנים מלאי פתוס 

  .הקריאו שירה

אחרי כל השנים האלה יכולתי . באיזה חוסר אמון בהה בהם כשנאנחו והסתובבו אל המצלמה

, מסךעדיין להיזכר במבט ההמום שעלה על פניו כשעקב אחר השחקן שטלטל את ראשו על ה

התרגש או הרים גבותיו לפי דרישות הרגע , תוך שניות ספורות של זמן שידור, במהירות, ואחר כך

 ניסיתי לדמיין את הרגע שבו. זיהה בחטף כמה כוכבים זוהרים, בין הזרקורים, שם, ובהה בתקרה

  .12"מאי"עלתה שמש אמיתית ואסיר אחד לחש לרעהו את מילות השיר 

  .לא הצלחתי

  "?לשיר על הבית, בין כל גדרות התיל,  להקשיבאיך זה היה"

  .פואטי-אמר אבי הלא" ,נהדר"

  .שזה היה יפה, חזר מעצמו לשאלה זו ואמר, בצדה השני של העיר, אך מאוחר יותר

                                                 
הנחשב למשורר הלאומי , כי קארל הינק מאכה'הוא שירו האפי המפורסם ביותר של המשורר הלירי הצ) Máj( מאי 12

  .כיה'של צ
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  .הודה כעבור רגע" ,אבל זאת מלה שלא אומרת הרבה"

  .מתאימה יותר, והוא חיפש מלה אחרת, זה לא סיפק אותו

  .הוא לא מצא

  .הוא לא הורגל במלים גבוהות. בבהירות ובפשטות, ו התבטא בקיצורכל חיי

כשהיינו בכיכר חשב . אבל הרגשתי שהוא עדיין מחפש, ואמנם דיברנו כבר על נושאים אחרים

  .אך מיד משך בכתפיו ונענע בראשו. 'מצוין'שזה היה 

וא לא היה אך ה". נפלא"אמר אבא שזה היה , משהקפנו את העיר וצעדנו בחזרה דרך הפארק

  .ולעתים קרובות, כנראה משום שכולם השתמשו בה, המלה נשמעה לו בנאלית. מרוצה

  .שכח את כל מה שמסביב, כשהיה מאזין אז לשירים

  .הוא לא שם לב ללכלוך ולזוהמה

  .הוא לא הרגיש את ההשפלה

  . הוא הרגיש חופשי. הוא שכח את חוסר התקווה ואת הפחד

  .גילה כמה קשה לו למצוא מלה שתבטא את שהרגיש אז, ון כזהבעודו מדבר על כך בחוסר בטח

אחרות נראו לו מנופחות והזכירו לו . כמו מעיל ישן, היו מלים שנראו לו גדולות מדי ושחוקות

  .בלון צבעוני בקרנבל

  .חיפש בנפשו ושב בחזרה, הוא תר אחר מלה אחרת

  .אבל אבא היה באותו זמן במקום אחר, צעדנו בעיר זה לצד זה

אך הוא שוב עמד מוקדם בבוקר בחצר המוקפת גדרות , צהריים מאוחרת-הייתה כבר שעת אחר

  .באותו רגע חש כנראה שעליו לשרוד. וניהל עם חברו רגע שירה קטן, תיל

  .אמר לבסוף" ,זה היה בלתי ניתן לתיאור"

  .אך עצרתי את עצמי בזמן, רציתי לומר שאני מקנא בו על אותו רגע שירה אמיתי

  . איני יכול לקנא בו על רגעים של חיים או מוותהרי

ועד היום עוד טרם . מתאימה יותר, לחפש מלה אחרת, איני יודע מדוע, ואז התחלתי אני

  .מצאתיה

  
� 

        כובעו של היינריךכובעו של היינריךכובעו של היינריךכובעו של היינריך

        
  .באותו יום זלגו השמיים אל הים והכול היה כחול

רגועים , ות פתוחותוהאנשים הצועדים בטיילת בחולצ, לבנה כשחף, רק במרחקים שטה סירה

  .או שעצרו מלכת וניסו לזהות את גבול השמיים והים, הביטו בנקודה הלבנה, וחסרי דאגות

ששוב נזכר בסיפוריו הבלתי רגילים מאלף לילה , אמר לפתע אבא" ,היינריךבמחנה היה אחד "

מפליגים עוזבים את המפרץ ו, ואני הרגשתי כיצד אנו מרימים עוגן בלתי נראה, ולילה בל יאמנו

  .בחזרה אל הכלא, שוב

כמו מרחב , יחד עם השמים,  ליד הים שנראה–מוזר היה לי שאבא נזכר בסיפורו דווקא כאן 

ושפשוט ,  אבל אפשר שמדובר היה רק בעובדה שכאן נפגשנו–חופשי שדבר אינו חוסם אותו 

  .בכל פגישה היה נזכר במשהו. התחשק לו לספר משהו שטרם סיפר לי לפני כן

שם עקבו , במקום שבו כבר זמן רב לא דיבר איש על מלחמה, במקום שבו נפגשנו, קא שםדוו

ובתמונות צבעוניות מפילם של , עם קפה על השולחן, מהבית, על המרקע, אחריה בניחותא

היכן , שם, וצפו בכוכבי קולנוע חסינים מכל פגע מנצחים באוויר ובים וביבשה, קולור-איסטמן
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מחויכות במדים מגוהצים באמצע שדה קרב שמישהו , יות מסופרות היטבשהעריצו בשלווה יפהפ

ארגן בכזו תשומת לב כך שהגיבור הראשי לא נפגע ויכול היה לשוב למערכה נוספת מול האויב 

היכן שילדים הפציצו , היכן שהמלחמה הפכה כבר מזמן למשחק נטול דאגות, שם, שנוּצח מראש

כך שלא צריכים , על כל בית שנמחק קיבלו נקודה נוספת, הועל כל פגיע, ערים ופלנטות, כפרים

דווקא שם המריאו , אף לא לירה או מארק נוספים, היו להכניס למכונת המלחמה עוד פרנק נוסף

  כמו להקת טילים מונְחים או מטוסים , זיכרונותיו של אבא והסתחררו בראשו כמו רקטה

  .  ת המשחקקוליים שריצדו על המסכים הכחלחלים של מכונו-על

ככל שחלף הזמן דמו יותר ויותר לעץ . ובו בזמן גם חלקיים ותמציתיים, זיכרונותיו היו עיקשים

  .גזום לכדי גזע וכמה ענפים, עירום

אך , חזר ואמר כשהייתי יושב ארוכות מול מטלת חיבור על האביב" ,אמצע וסוף, התחלה"

ומאוחר יותר אף הגביל , להכרחיתכבר לא חשב אותה , בחלוף השנים בעצמו נטש את ההתחלה

  .התקשה יותר ויותר לבטא את הסוף, ככל שעבר הזמן. את סיפוריו לְאמצע בלבד

  

  ".13ביבלפורשר"הגרמנים קראו להם . היינריך היה עד של יהוה

על , גם הוא נכלא כל חצי שנה כדי שינטוש את אמונתו ויודיע על החלטתו זו בכתב, כמו אחיו

  .פקדת המחנהגבי טופס שהכינה מִ 

  .ויכול היה ללכת הביתה, די היה שיחתום

  .אך אף אחד מהם לא עשה זאת מעולם

אך , הזהיר אותו שהוא מסכן את חייו, כשאבא שם לב שהיינריך לעולם לא מסיר את כובעו

  .להוא זה נראה מגוחך

  .לא לאף אחד על פני האדמה, הוא היה מוכן להצדיע ולחלוק כבוד רק לאלוהיו

  .לא על אזרחי, םלא במדי

הסביר " ,אתה עוד יכול להיגאל, 14אוטו, נוך האסט דו צייט. "לעתים הלך בעקבות אבא לסדנה

ושאותה ישרדו רק , מאמינים- לו וגילה את אזנו כי מתקרבת קטסטרופה שתחסל את כל הלא

  .הצדיקים

  .הוא גם ידע לתאר יפה את סוף העולם

  ".בן יעלה באש את אמו ואח יהרוג אחיו, נשים יגלחו שערן, זהב יתגלגל ברחובות"

  .אבל לא הבין מה הוא רוצה, אבא האזין לו

, קומטי'דמויותיהם כמו פסל של ג, גברים מעונים, הוא הביט סביב וראה נשים שראשן מגולח

ומשראה את העשן הנצחי העולה מן הארובות , נעליים, חולצות, ערימות של צעצועי ילדים

  .התרחשהשתכנע שסוף העולם כבר 

  
היינריך רק . הם קראו אליו שיסיר מיד את כובעו. יום אחד הבחינו השומרים שהיינריך לא מצדיע

, חיוך דומה עיטר את פניו גם ביום המחרת. שנראתה לו כמו בקשה מטופשת, חייך לשמע הפקודה

  .כשהובילו אותו כעונש אל הגרדום

אלא גם , קשר אותו במשורר הגרמניאבל לא השם לבדו , שם משפחתו של היינריך היה היינה

  .העובדה ששניהם מתו מחוץ למולדתם

                                                 
13 Bibelforscher , ך"חוקר תנ: "מילולית."  
  .אוטו, יש לך עוד זמן:  גרמנית14
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  .אבא השתתק

  .וכל אחד מאתנו שתק את שלו, ישבנו

אבל לא יכול היה להראות , הוא מדד את הזמן. לא היו לו מחוגים. נזכרתי בשעון הישן שלי

, כמו שאומרים, הוא רץ. ואולי מקדים, לא היה אפשר לדעת אם הוא עובד היטב או מאחר. אותו

לראשונה , ואחר כך ניגשתי בלבי, חשבתי על השעון חסר התנועה. אבל לא זז תוך כדי כך מהמקום

  .לעשות שיעורי בית, מזה שנים

ושואל את עצמי אם יכול היה להיות לי אומץ כמו , אני כותב את שיעורי הבית האלה בשבילי

  .להיינריך

  .אמין בו היינריךבדרך כלל אני מצהיר שאיני מאמין במה שה

 שאותם חשב היינריך רק ―פעמים אחרות אני טוען שזה רק תירוץ ושאני דבק בחיים 

  .אשר לה מספר אינסופי של הדרנים, להקדמה צנועה לפני הצגת הבכורה הגדולה והאמיתית

נזפתי בהיינריך פעמים אינספור , שבהן אני מנהל עם עצמי ויכוח פרטי זה, במהלך השנים הללו

, היה זה ברגעים שבהם נדמה היה לי שהמלאכה שלפניי נפלאה מכוחותיי. נאותו הדתיתעל ק

  .וכעסתי על היינריך על מה שעשה לי

  .והוא היה חי, הרי היה מספיק שיוריד את הכובע

  .והוא היה יכול ללכת הביתה, חתימה אחת על טופס

אני . גיש מעט קנאהעמוק בלב אני מר, אף על פי שלעתים נדמים לי מעשיו כחסרי תוחלת

האונים שלי בכך שאני מסביר לעצמי שאין בכלל צורך לשאול את עצמי -מנסה להשתחרר מאין

  .הרי רק במקרה שמעתי עליו מלכתחילה. שאלה כזאת

  .ובה בעת אני מבין מה עלולה לגרום חתימה אחת

שלא , הובשארית ימיו יתרץ לעצמו שמוכרח היה לעשות את שעש, שאדם עלול לאבד את עצמו

 אפילו שאני יודע היטב כי רק בי תלויה ההחלטה אם להסיר את הכובע –הייתה אפשרות אחרת 

  .או לא להסירו

ובו , מספיק כדי לרַצות את השומר, פעם אחת החלטתי לנסות להצדיע בלי למשוך תשומת לב

  .בזמן לשמור על תחושת החירות שלי

  .לא להצדיע- להצדיע, לא להסיר-להסיר, כלומר

  .נו, רהפש

  .אבל לשווא, התאמנתי אפילו מול המראה

  .אבל בתור שומר תפסתי את עצמי מיד, בתור אסיר העברתי את זה

  
  .כותב מחדש ושוב מוחק, כותב טיוטות, אז אני ממשיך להתמודד עם המשימה המוזרה הזאת

  . הזמן חולף―מתווכח עם עצמי , נאבק, ובעוד אני נלחם

מזיז אחורה את השעון חסר המחוגים ,  שאיש אינו ממתין להםאני כותב שיעורי בית פרטיים

  .לעוד חודש או לעוד שנה, לעוד שבוע, דוחה אותה למחר, ודוחה את החלטתי

, ששם משפחתו היינה, בכל פעם שאני מנסה להתגבר על עצמי מול היינריך לא מוּכר, ובתוך כך

  .אני מסיר את כובעי
  

� 

        האדון הרוצחהאדון הרוצחהאדון הרוצחהאדון הרוצח

        
המבקש בו להואיל , מכתב מנומס מבית המשפט הגבוה של המבורג, המלחמהאחרי , כשאבא קיבל
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הוא נזכר בעודו נוסע ברכבת כיצד נסע בכיוון זה , ולהתייצב בפני בית הדין החוקר המקומי

, אלא שאז לא ישב בנוחות ליד החלון בקרון המעשנים של המחלקה השנייה. לפני שנים, לראשונה

ושם לא היו , משום שהיה לו מקום שמור רק בקרון הבקר,  גרמניהולא יכול היה להביט בנופה של

  . מספיק בקושי כדי לעמוד, חלונות ומקום היה רק מעט

אך הפיהרר היה אז טרוד מדי ולא יכול היה להתפנות , זו הייתה דרך צנועה מאוד לנסוע

  .לעניינים פעוטים דוגמת רמת התחבורה

, חי להובילו במהירות האפשרית אל מחנה העבודהאבא נסע אז כאסיר והיה הכר, ומלבד זאת

ולמטרה זאת אף השאיל לו הפיהרר המיטיב את חפירה , שם היה עליו להועיל לרייך בעבודתו

  .ומכוש

  .אדם חופשי השב לעיר חופשית, אך עתה שב להמבורג כעֵד

  .בבית המשפט קיבלו את פניו השופט ומזכירתו

אבא אמר . ושאל אותו איך הייתה הנסיעה, רחוקההשופט שיבח את אבא על שהגיע מפראג ה

וכמובן ששמר לעצמו את העובדה שהנסיעה הייתה נוחה בהרבה מזו שלפני , שנסע בנוחות רבה

  .כי זה לא מנומס, עשרים וחמש שנה

לאדון . האחד הציג את עצמו כסנגור והושיט יד לכולם. אחר כך נכנסו למשרד עוד שני אדונים

, משהתיישבו. אבא הבין שזהו כנראה האדון הרוצח. איש לא הושיט יד, אבאשהתיישב ליד , השני

. שמא לא יוכל לעמוד במבטו הבוחן ומלא הבוז, בבת אחת התמלא אבא פחד. הביטו זה בעיני זה

  .אבל זו דווקא עלתה בידו והוא ראה בכך הישג גדול

  .שאל השופט" ?אתה מזהה אותו"

  .אמר אבא" ,לא"

  .אמר השופט והניח על השולחן תמונה בת עשרים וחמש שנה" ,תודה על כנותך"

הוא הופתע . לא כל כך הפתיע אותו שהשמין. אבא הביט בתצלום ומיד זיהה את מכרו הוותיק

  .יותר מעיניו הפראיות בתמונה

אבא חזר בזיכרונותיו . ביקש השופט מאבא" ,איך זה היה, בבקשה ממך, אם כן, ספר לנו"

  .רעשרים וחמש שנה לאחו

  .זה היה קל למדיי

הוא הוצב . בסתיו ובחורף של שנת אלף תשע מאות וארבעים עבד בבניין לא רחוק מהמבורג

את כל . בכפור ובגשם וכמעט ללא מזון, שבה היו חייבים לעבוד בכל מזג אוויר, בפלוגת עונשין

,  מוגבהתהיה עומד על במה, שעון על מקל עץ, הקאפו. העבודה היה צריך לעשות בריצה מתמדת

  .כדי שיוכל לראות הכול היטב

יותר מכל היה חובט בהם כשהבחין . היכה מישהו למוות, פצע מישהו. כל יום הוא הרג מישהו

  .בקרבת מקום בקצין במדים

או אם יש לו איזושהי התנגדות , השופט שאל את האדון הרוצח אם ברצונו לומר משהו

השופט ביקש מאבא שיואיל לתאר את אירוע . סוהודה בנימו, ההוא אמר שבינתיים לא. לדברים

  .הרצח

  .כשהיה גשום ושלג רטוב ירד, לשביעות רצונו תיאר אבא יום אחד בדצמבר

השופט והסנגור האזינו בתשומת . שנותר לשכב בבוץ, באותו יום היכה הרוצח למוות את חברו

  .לב

אחר כך הציג לאבא כמה . הסנגור הדליק מקטרת והציע לאבא סיגריה. האדון הרוצח היה רגוע
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  .שאלות

  .שאל בנימוס" ?מה קרה אחר כך"

  "?מי קבע את מותו במקום"

  "?ל היה מחוסר הכרה"הנ"

  "?כמה זמן"

  "?הוא לא היה חולה לפני כן"

. אבא האזין לשאלות ולפתע הרגיש עצמו כאילו הוא חלק ממשחק שמשחקים ילדים קטנים

  .ה לנחשואחר כך הוא חוזר ומנס, מישהו יוצא מהחדר

  "?זה בחדר"

  "?בחוץ"

  "?זה בבוץ"

  .הדהדה השאלה באוזניו של אבא" ?הוא לא יכול היה לקום"

  . אחר כך שמע שוב את הסנגור

  "?תוך כמה זמן מת"

  "?מי ווידא את זה"

  "?כתבו פרוטוקול"

לאבא היה נדמה שאת השאלות מציג לו ילדון קטן . קול הסנגור נשמע לפתע כקולו של ילד

  .טרתשמעשן מק

  "?זה בוכה"

  "?זה נושם"

  "?זה צועק"

לפרקים ממש התחשק לו לענות . השאלות נראו לאבא מגוחכות. המשחק איבד את ההיגיון שלו

  .הוא שתק. אבל הוא לא עשה זאת.  קר קר מתקררשום כלוםולהגיד , כמו בשנות ילדותו

  .הוא המשיך לשאול. אבל עורך הדין לא וויתר

  "?ות המכותהמוות באמת התרחש בעקב"

  "?או מסיבה אחרת"

כנראה מתוך רצון אמיתי לנצח , יק במשחק'דינצ-המשיך העורך" ?זה היה רצח או הריגה"

  .מן הסתם כדי שלא יצטרך שוב לצאת מהחדר, במשחק בכל מחיר

  "?זה רועד"

  "?זה זז"

  "?זה גונח"

  "?זה נשם"

  "?זה כבר לא נושם"

שוב , רצה לצרוח,  שכבר לא חי ושכבר לא יחיהזה בן אדם. התחשק לאבא לצעוק, זה בן אדם

קולו של איש מבוגר שהגיע לו עד הנה מהילדים האלה , הוא-לא בקול של ילד אלא בקולו

  !שמשחקים בית משפט

  

חלם אבא שהשופט שואל אותו אם למקום האירוע הגיע גם מפקח ותשאל גם את , במלון, בלילה

  .כולל המנקות והגנן, הצוות
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  .שצעק מתוך שינה, מה לובבוקר היה נד

  .באותו יום האדון הרוצח דיבר

  .הוא ענה במדויק ובנימוס לשאלות השופט

בכל , העד. הוא באמת ובתמים לא זוכר שום דבר כזה. עדותו של אבא הפתיעה אותו מאוד

הלוא מדובר . אי אפשר לבטל אפשרות כזו במלוא הוודאות. מבלבל אותו עם מישהו אחר, הכבוד

אבל , אולי היה נוקשה. הוא עצמו התנהג תמיד כראוי, בכל הנוגע אליו. חוקים כל כךעל ימים ר

  .ובכלל לא הניח עליהם אצבע, את שותפיו לכליאה במחנה מעולם לא היכה. בהחלט היה קורקטי

  .השופט הזמין את אבא לתה

  .שככלות הכול יש לו זכות לשקר, הוא אמר כי אינו מאמין לנאשם

  .חובתם של האחרים להצביע על השקר ולהוכיחו, ם יש זכות לשקראבא טען שאם לנאש

שימיו של השלטון הנאצי לא היו ימים ; בלתי אפשרי, למרבה הצער, השופט אמר שזה

שוב לא יכול דבר טראגי כל , משחודשה הדמוקרטיה, אבל עתה; ועל כן נפרצו החוקים, נורמליים

  .וקתיות נשמרות היטבוכי הנורמות השיפוטיות והח, כך להתרחש בשנית

הוא היה משוכנע כי הטרגדיה העתידית מתבשלת בדיוק ברגע שבו . זה לא הרגיע את אבא

אבל את ; ועכשיו שמרו על החוק, בהתחלה עברו על החוק. אפשר לשכוח את טרגדיית העבר

  .משחק הפסקאות הזה היו הרבה מאוד אנשים שלא שרדו

  .ופה כי אין באפשרותם להסכיםשני הגברים הסכימו בס. השיחה ארכה שעה

  .במסדרון המתינה לאבא גברת אלגנטית במעיל פרווה

. גם אני הייתי במחנה. הוא כבר סבל מספיק. "אמרה" ,על בעלי, בבקשה, אל תקשה יותר"

לך . בעלי אוהב אותם מאוד. יש לנו בבית ארבעה ילדים. אבל לא קיבלנו שום פיצוי, ניסינו הרבה

  "?יש ילדים

  .היו לו חמישה. הןאבא הנ

  !"הרי עברו עשרים וחמש שנה. אז מוכרח להיות לך לב"

  . המשפט המתין לו רכב עם נהגתלפני בי. אחרי שנחתם הפרוטוקול הורשה הנאשם לעזוב

 ההוא שם לב שהרכבת הגיע. לתחנת הרכבת הגיע בזמן. ולכן הלך ברגל, לעֵד לא המתין איש

ההבדל היחיד היה שהפעם .  הצליחו להיפטר מן האיחוריםכאן. כמו לפני שנים, בדיוק על הדקה

  .ושמאוד רצה שהרכבת תיסע מהר יותר, הוא נסע בכיוון השני
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        על המחברעל המחברעל המחברעל המחבר
  

תסריטאי , ימחזא, הוא סופר.  לאב יהודי ואם נוצרייה1939 במרץ 1-  נולד בפראג באיוון קראוסאיוון קראוסאיוון קראוסאיוון קראוס

אחרי מלחמת העולם ו, ירודא אביו אוטה תרם טקסטים לכתב עת פ.ומפעיל תיאטרון בובות

שהפך לאחד מספרי , )1946" (בית חרושת למוות"את הספר ) ביחד עם אריך קולקה(כתב השניה 

, שחקנית –דה מונזרובה 'קראוס נשוי לנאדייז. התעודה המכוננים על אודות החיים באושוויץ

ן ומנחה שחק, ביניהם יאן קראוס, ארבעה אחיםיש לו . מפעילת תיאטרון בובות ואנימטורית

  . כיה'יזיה הפופולארי ביותר בצוהטלו

  

קראוס לשחק ולכתוב עבור שורה ארוכה של קברטים איוון כבר בשנות לימודיו בגימנסיה החל 

בין היתר נמנה על . ביניהם כמה מן התיאטראות העצמאיים המובילים בפראג, כיה'ותיאטראות בצ

 סיבוב הופעות שהוביל – בארצות הבריתשעמו הופיע גם בצרפת ו, בעירצוות התיאטרון השחור 

הופיע כשחקן קראוס אף . של בינג קרוסביהמיתולוגית תוכנית הטלוויזיה גם אל את הלהקה 

בין היתר בתפקיד הראשי , בסרטים קצרים של הבמאי הסוריאליסט המפורסם יאן שוואנקמאייר

  .ל"הופיע בחועמו גם הקים קברט ספרותי ו 1965בשנת ). 1968" (הדירה"בסרט הקצר 

הוא המשיך . כי'סיפור שלו הודפס במגזין צ: 1961בשנת הופעת הבכורה הספרותית שלו הייתה 

ליטררני "ביניהם ,  של התקופהכוסלובקיה'בשורה ארוכה של כתבי עת מן המובילים בצלפרסם 

  . יעות עד היוםבשרואה אור בק) "חדשות הספרות"" (נוביני

ה עם אשתו ובתקראוס  ממנה היגר, כוסלובקיה'רית ורשה לצעם פלישת כוחות ב, 1968בשנת 

בשנים . גרמניהבאנגליה וב, באיי הבהאמה,  בצרפת,באיטליה,  בשווייץוחיהם . מנישואין קודמים

הקפיד לעסוק בקביעות  כל העת אך, הראשונות לגלותו מארצו עסק בשורה ארוכה של עבודות

בקנדה ובארצות , בשווייץ, בגרמניה,  בצרפתפרסם סיפורים בכתבי עת 1968אחרי . בכתיבה

  1992-1972בין השנים . Index on Censorship בין היתר למשל בכתב העת החשוב, הברית

 תוכניות ה של והשתתף כמפעיל בובות בשור,גרמניה, באדן-  בבאדןהלטלוויזיכתב תסריטים 

ם תיאטרון הבובות שהקים ואילך הופיע בקביעות בכל רחבי מערב אירופה ע 1976 משנת. לילדים

והוא משתף פעולה בקביעות עם , כיה'שב לעבוד גם בצ 1989לאחר מהפכת . ביחד עם רעייתו

כית את מרב ' הוא מעביר ברפובליקה הצ2006משנת . הרדיו הממלכתי ועם שורה של כתבי עת

: משתניםבירה ומצבי רוח "בספר " כינוס משפחתי" נכלל אחד מסיפורי הקובץ 2012 בשנת .זמנו

  ".חרגול"ראה אור בהוצאת קובץ זה . שערכה ותרגמה לעברית רות בונדי" כי'מבחר הסיפור הצ

  

  למחצה -הממשלתיהאינטרנט  עליו הביוגרפיה באתר ה מעיד",קראוס כותב ספרים אופטימיים"

לראות אור רק בשנות התשעים האופטמיים כיה זכו ספריו ' שבצאאל". כית'פורטל הספרות הצ"

עד אז יכלו הקוראים ליהנות מהם רק במהדורות שראו . 1989לאחר מהפכת , 20-מאה השל ה

כית מקורית ' אחת מן ההוצאות שעסקו בהוצאת ספרות צ–בציריך " קונפרונטאצה"אור בהוצאות 

היום והוא , לאחר המהפכה זכה קראוס להצלחה מסחררת. כוסלובקיה'שהיתה אסורה לפרסום בצ

. בתחום הסיפור ההומוריסטיבמיוחד , כיה'והפופולאריים ביותר בצאחד הסופרים הנקראים 

  .  המכובדת Academiaספריו רואים אור בהוצאת
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, האשקבנוסח יארוסלב כית 'ה של הספרות ההומוריסטית הצמסורת הארוכהוא חלק מן הקראוס 

הוא נשען שלא במפתיע אך  ;עדינהבאירוניה המאופיינת בין היתר , ק'קארל פולאצ ואפק'צקארל 

עושה הוא . סטרטון'צו, רום'ג. רום ק'גבנוסח אמריקנית והקנדית - האנגלועל מסורת ההומור גם 

שמאפשרות לו דווקא תשומת לב רבה , על והתבוננות מבחוץ-שימוש רב בטכניקות של מבט

; משפחתו שלו עצמובובעיקר , משפחהבכל שנות כתיבתו הוא עוסק רבות ב. לפרטים הקטנים

את חילוקי , נעימים של חיי המשפחה-י שהוא מתאר לא אחת את הצדדים הפחותאף על פו

מאפיין .  שנוגע לא אחת בגרוטסקה,לעשות זאת תמיד בהומורתמיד הוא מקפיד , הדעות והריבים

  כמה מסיפורי הנוכחת בין היתר ב, נוסף בכתיבתו של קראוס הוא הסאטירה הפוליטית

  ". מספר לשמיים"

מילון 'נכתב עליו ב" ,כי טוב הלב'מחיים מחדש את מסורת ההומור הצספריו של קראוס "

ושורד גם בימים של מציאות , בוחן בנוסטלגיה את המשפחה ואת החברה"הוא . 'כית'הספרות הצ

 התמה ".ה לצמוח לכדי קונפליקט בינלאומיהבנה קטנה עשוי-שבה אי, אבסורדית וגרוטסקית

א גם כשהוא בוחן את תקופת השלטון הקומוניסטי המשפחתית משמשת את קראוס כנקודת מוצ

. שבסוציאליזםילדית מאפשרת לו אז להעניק מקום לאבסורדיות המבט ה נקודת –כוסלובקיה 'בצ

מוקדש בראש " כינוס משפחתי"הקובץ : פעמים רבות כותב קראוס סיפורים טבולים בהומור מריר

 –ומאוחר יותר הסוציאליסטי , יובראשונה לסיפורי הוריו ולמאבק שלהם בשלטון הפאשיסט

אך קראוס מוצא אפילו בו את נקודות החמלה , מאבק שהכוחות בו רחוקים מלהיות שווים

  .וההומור
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        מבחר ביקורותמבחר ביקורותמבחר ביקורותמבחר ביקורות
  

        תתתתכיכיכיכי''''מצמצמצמצ

        

        מייעץ קראוסמייעץ קראוסמייעץ קראוסמייעץ קראוס, , , ,  וחסכו בהוצאות על פסיכיאטר וחסכו בהוצאות על פסיכיאטר וחסכו בהוצאות על פסיכיאטר וחסכו בהוצאות על פסיכיאטר,,,,חקוחקוחקוחקוצִ צִ צִ צִ 

יכולת לרומם בניחן גם הסופר וההומוריסט איוון קראוס , ק או אוטה פאבל'ל פולאצכמו קארֶ 

 הרגעיםלמלא באירוניה גם את , אוהב בכל משפט עוקצנירגש להכניס , לכאורה לכדי חוויה-זוטות

קובץ הסיפורים החדש . או לתפוש בלאקוניות את עיקרם של דברים, האיומים ביותר בחיי אדם

כבר המוטו .  מוכיח זאת–" אקדמיה"שיצא זה עתה בהוצאת , "מספר לשמים "–של קראוס 

, אינך יכול לשמוט לאדם את הקרקע מתחת לרגליו("אפוריזם מאת המחבר , ותח את הספרשפ

   בניכר שחי, ואחת-הסופר בן השישים. רומז במה עוסק הספר") ולצפות ממנו שינהג כרגיל

 חזקים אינדיבידואליםקובץ  –חוזר שוב אל ילדותו ונזכר במשפחתו מרובת הנפשות , 1968משנת 

ובטרם הספיקו להתאושש כבר הגיע הפוטש הקומוניסטי של , תיר בהם חותם הוהכיבוש הגרמניש

הכתיבה שלי לא . איני נמנה על אלה הכותבים רק כשהם יושבים ליד מכתבתם. "1948פברואר 

זו הסיבה שאת הספר הזה כתבתי במשך שלושים שנה . אוהבת לוחות זמנים וגם לא נייר לבן

ם של סיפורים אלה טמונה בימים שבהם עוד בכלל לא ואיני יכול אף להכחיש שראשית, כמעט

הוא רואה בהומור נשק יחיד נוכח . כותב קראוס בהקדמה לקובץ" ,ת"בי- ף"הכרתי את אותיות האל

  .הוא מייעץ לקוראים" ,חסכו כסף על פסיכיאטר. "מוצא- מצבים חסרי

        Mladá fronta Dnes , , , ,29.11.200029.11.200029.11.200029.11.2000היומון היומון היומון היומון 
  

אך הוא צועד בו , שביל צר למדיי של הספרות ההומוריסטית באיוון קראוס צועד במרחב העצום

הוא . ואין הוא סוטה מתוכניתו הפשוטה לכיוונים קשים יותר, ובצעדים שקוליםבהתמדה 

. אלא כדי להציג את המתרחש, שאינו כותב במטרה לזעזע ולהחריב, הומוריסט אוהב אדם ומנחם

 מילולית ותכסיסים האקרובטיקמוותר על הוא האיפוק שבו .  סופר אמןהוא עושה זאת ברוגע של

  . יוצר ניגוד מרשים להתרגשות הגרוטסקית שסיפוריו מלאים בה, בעלילהדרסטיים 

בפתיחת , אשר כתב, רום'ג. רום ק'קדים במילותיו של גאת סיפוריו של קראוס אפשר היה לה

  ושהסופר , "אירועים שהתרחשו במציאות"בהוא המדובר כי , "שלושה בסירה אחת"ספרו 

שימוש , במקרה של קראוס, פירושה" תוספת צבע"מובן שאותה ". הוסיף להם מעט צבע"רק 

מחיי היומיום לממדים רשמים המאבקים היומיומיים ותופחים ה שבהן ,נמנע בהיפרבולות-בלתי

צחוק הניצחון של טומני אין אנו מוצאים את ת שיאן של הסיטואציות הקומיואלא שב. ייאמנו-בל

אינה יכולה בתורה  ש– עצמית סימפטית ומסורבלת של המוגבלים-אלא עזרה, כודותהמל

המוכיח , איוון קראוס הוא אופטימיסט. מובילה להתרסקות נוספתהיא ו ,לתחבולות הגורל

.  כאחדמטלטל את כולם ו,ללא הבדלטומן מלכודות לכולם  של גרוטסקותשלם שקלידוסקופ 

  .מגוחכיםכולם מצוא נקודת מבט שממנה כל בני האדם  כי תמיד ניתן ל,מאמיןאף קראוס 

        1977197719771977, , , , פריזפריזפריזפריז, , , , Svědectví, , , , י קובטוןי קובטוןי קובטוןי קובטון''''יזיזיזיז
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        באנגליתבאנגליתבאנגליתבאנגלית
 

Kraus is truly a humorist in the proper sense of the world. He doesn't ridicule the odd 
quirks and shortcomings of his parents and siblings as a satirist might. He describes 
them with understanding for human weaknesses. These stories of a "normal family" 
are taken from life. What he does is to point them up cleverly and sometimes with 
overstatement. Nor does he eschew crazy comedy such as when his father causes a 
classic pub brawl at the opera. Otherwise he relies chiefly on situation comedy and 
absurdities. Whenever he is ironic about his mother's mildly domineering ways or his 
father's defensiveness, it is mild, not arrogant irony. Kraus always displays 
understanding for the individuality of his relatives. Partly because he is one them. 
This third work in the trilogy also touches on the political situation both during the 
Nazi occupation and under the Communists. Things weren't always jolly in their big 
family - they also knew hard times. However in his recollections these are masked by 
his optimism, and one can only envy Kraus his crazy family. 

Denní Telegraf, Prague, 1994 
 

Kraus' new book returns to the themes of It'll Dry on You: the parents of the narrator 
(who is overtly identified with the author). At first glance it might appear that these 
are just more comic stories with simply an accentuated elegiac component. But there 
is far more than that. On closer inspection one can discern the difference that 
transforms the sense of Kraus' stories in a significant way. Whereas in the previous 
books the historical events only provided a static backdrop, here they function as part 
of the story, but not in the sense of cheap satire that one finds in jokes about the 
period. On the contrary, here the stories, which are rooted in the everyday reality, 
gradually reveal the abnormality of the times and demonstrate their absurdity, which 
in turn affects everyday life and the behaviour of people exposed to the regime's 
madness. That "feedback" was experienced by the generation of the author's parents 
twice. Let me give some examples. Instead of bedtime stories, the children's father 
tells them stories from concentration camp where he was sent as part of the racial 
persecution; the story about the woeful end of Dr. Rosenbaum who refused to wash in 
cold water or eat prison food took the place of classic cautionary tales. Black humour 
from a time of dreadful inhumanity? No, because it is attenuated by ironic detachment 
that elucidates what is sad and ludicrous in the linking of the pervertedness of the 
times with human behaviour. The same applies to the stories set in the Stalinist 
period, where the subject-matter is not as drastic but it is drawn out to zanily comic 
lengths. For instance, the family had a minutely worked-out system for obtaining 
manure for the family's pot plants on the occasion of the annual bombastic military 
parade: it would collect the horse dung left in the neighbouring streets by the house of 
cavalrymen. Moreover it had to beat the competition of the family next door who 
were after the same prize. Their crazy behaviour comes over as an appropriate 
reaction to a mad world. None of Kraus' irrepressible comicality is lost but in this 
latest book the humour rises to a higher plane. 

Miroslav Petříček, Czech philosopher, Literarní noviny, Prague, April 1994        
 

In his fourth and most mature collection of stories, Number to Heaven, Kraus uses a 
new style of humorous narration, capturing with comic, though often bitter, nostalgia 
the specific fate of Czech people - again using autobiographical material - from 
Munich to August. His books feed on Czech realities. 

Dr. Vladimír Novotný, literary historian, critic and translator, Lidové noviny, 1990 
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Ivan Kraus, Czech exile writer, born 1939 in Prague into a mixed Jewish and 
Christian family, has emerged as a humorist par excellence. The present book, which 
was written with lengthier hindsight than his previous ones, differs from them. There 
is a shift of perspective and a new figure comes into the picture in the shape of 
history, in the sense of actual historical events and the fate of specific Czech people 
between two occupations, from Munich to August '68. I don't want to overdo the 
comparison, but in Number to Heaven Ivan Kraus comes very close to the nostalgic, 
whimsical humour of Ota Pavel's last books. However I must immediately point out 
that it is not a question of inspiration: certain biographical aspects are identical (e.g. 
the family situation) and the historical setting and period are the same, so certain 
parallels are absolutely inevitable. 

In artistic terms, Number to Heaven is the author's most mature work to date and 
with it Kraus has won a place in serious literature. 

Dr. Vladimír Novotny, excerpt from a reader's report, February 1990 
 

Readers of Kraus' previous works will find themselves in familiar territory. It's the 
same family he wrote about before - the zanily gifted family that tackles minor 
problems in unusual ways. His previous collections avoided all reference to the 
political events of the last fifty years: here they are given the leading role. But don't 
worry, there are no anti-Nazi or anti-Bolshevik declarations. Political stupidities 
remain in the background, though they have a crucial influence on family life. Daft 
and immoral ideologies are indirectly evident and - happily and uniquely - Kraus is 
able to laugh at them! This is no heroic epic of resistance, nor "fun at all costs", but a 
splendid recipe for surviving all dictatorships: fighting them with the weapons of the 
ordinary person, not through passive Schweik-like collaboration, but by opposing 
them inconspicuously but effectively, even by evading the frontiers of their power. 

Pavel Řehoř, Zpravodaj, Zurich, 1984 
 

Ivan Kraus does not deny his experience as an actor and director of small stage 
productions. The main theme of the stories is the fate of the author's family in Prague 
after World War II and February 1948, in the fifties and after the Soviet invasion. The 
fate of the family vividly reflects the life of post-war Czechoslovakia. In Kraus' zanily 
absurd stories, the protagonists find themselves in only seemingly unusual situations. 
The basis of the stories is always unadorned reality that collapses into absurdity. The 
author is a master of witty dialogue and comic effect. He is nostalgic when something 
in the crazy behaviour of his relatives evokes his compassion or when he reflects on 
the fate of a Czech Jewish family in the whirl of social and political change. Kraus 
takes everyday situations and exalts them into a poetical and zanily humorous picture 
that reveals the abnormality of reality in the deformed socialist world. These are 
stories full of delicate and melancholically conciliatory humour - as well as bitterness. 
The absurdity of the abnormal regime is so enormous that Kraus is able to express it 
with precision. His dry, sarcastic humour is exceptionally effective. 

Svědectví, Paris, 1984        
 
The author records Czechoslovak events from the Nazi occupation to the Soviet-led 
Warsaw Pact invasion, in other words, tragic events. But Kraus does not bemoan 
them. He pillories the ideologies of violence against which the ordinary citizen is 
powerless. 

Jiří Modrý, editor of Radio Free Europe, Munich, 1987        
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Number to Heaven is a sequel to Kraus' earlier story collections. However, his 
siblings, who were the centre of the early stories, appear only occasionally in Number 
to Heaven, and play only supporting roles: the main characters are his parents. The 
milieu is the same, superficially well-ordered and middle-class, but in fact, zany, 
improbable and surprising or even absurd at the most banal of moments. A new 
protagonist appears, one deliberately ignored in Kraus' earlier stories: politics, or 
more precisely the historical disasters that befell Czechoslovakia over the past fifty 
years - the Nazi occupation, the tragic changes after February 1948 and the invasion 
of the Warsaw Pact troops. But Ivan Kraus would not be the humorist he is if he didn't 
make fun of even such adversities. There is not a trace of lamentation, opprobrium or 
self-pity. Nonetheless the reader will sense the monstrous violence of those 
ideologies. Now and then there are flashes of melancholy and brief episodes of 
nostalgia, but they immediately give way to typical Krausian reactions, the vehicle for 
which is the unusual character traits of the family members. Therein lies the greatness 
of Kraus' art, which first emerges in full force and in a different dimension in the 
present collection: the ability to ignite a beneficent spark of dry - and therefore 
refreshing - humour from the most desperate of situations, something unique in Czech 
literature. He destroys the abnormality of history with human zaniness. It is this very 
contrast that makes Number to Heaven a special reading experience, one that is 
unique, I believe, in humorous literature anywhere. 

Jaroslav Strnad, November 1993 
 

In my view this is his best book yet... It evokes quiet laughter... it is again as light and 
merry as a bird's feather on the breeze, but when a feather lands on your heart, you 
feel its weight. Ivan Kraus must have wanted to leave the country after August 1968, 
but he didn't want to leave his large family. He would not find anything as intimate or 
cosily crazy in exile. So he moved his brothers and sisters, his parents and his 
grandfather into his stories and travelled around the world them. 

Thanks to the Fairy Godmother who once endowed Karel Poláãek with the gift of 
gentle humour and had plenty left for Ivan Kraus, readers of his previous collections 
have a further opportunity to forget their cares and woes and follow a brief history of 
our little country as reflected in the daily round of an unusual Prague family. They 
will find a little bit of the First Republic, vague outlines of the war, the first 
encounters with the post-war bureaucracy, his father's cafés and his cautionary tales, 
such as the one about the engineer in concentration camp who refused to share his 
food parcels. 

There is the story of the bon-vivant uncle who first put on skis in the Bohemian 
Forest, took off and didn't stop till he landed "in freedom" i.e. in Germany, and there 
is a little boy's ode to monetary reform. We can re-live such ludicrous realities as 
Saturday work-brigades, May Day, political screening, weekly newsreels adulating 
socialist construction, etc. 

Pavel Šrut, Czech poet, lyricist and writer, 1994        
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        יתיתיתיתצרפתצרפתצרפתצרפתבבבב

        
Ivan Kraus (1939), comédien, marionnetiste et surtout écrivain d'histoires drôles est 

immensément populaire en République Tchèque, bien que vivant à l'étranger depuis 

1968. 

Il est vrai que son humour est bienveillant, gentiment absurde, ironique. Son ironie 

est plutôt tendre et ses hyperboles plus philosophiques que caricaturales. Un numéro 

pour le ciel raconte les déboires et les embrouilles d'une grande famille, dont les 

membres sont dotés d'une telle personnalité, que leurs rapports sont toujours 

explosifs. A tout cela se mêle l'absurdité des régimes politiques et de leurs laquais, 

contre lesquels l'humour reste la seule vraie défense. Entre frères et sœurs, enfants et 

parents, maris et femmes apparaissent des situations insolubles, que nous connaissons 

bien, qui termineraient en tragédie, si elles n'étaient pas tournée en dérision. " Vous 

ferez l'économie d'un psy," dit Ivan Kraus. 

  
�  
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        תתתתגרמניגרמניגרמניגרמניבבבב

  
  
  
  

 


